《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜科學(xué)不斷變化，我們?yōu)楹稳詰?yīng)信任它？

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

作者：伊萊·謝赫（Elay Shech），謝赫博士是一位哲學(xué)教授，研究方向?yàn)榭茖W(xué)哲學(xué)。

隨著公眾對專家意見的不信任日益增長，我們越來越常聽到一種針對科學(xué)的懷疑論論證：從歷史上看，即便是被認(rèn)為已經(jīng)牢固確立的理論與發(fā)現(xiàn)，也曾被推翻；因此，科學(xué)不值得信任，因?yàn)樗K究還會(huì)再次改變。

美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（HHS）部長小羅伯特·F·肯尼迪在8月為自己暫停數(shù)億美元mRNA疫苗研發(fā)資金的決定辯護(hù)時(shí)，就表達(dá)過這一論證的一個(gè)版本，盡管疫苗科學(xué)家對此提出反對。他稱“科學(xué)總是在演進(jìn)”，專家并不總值得信任。同樣，在新冠疫情早期，公共衛(wèi)生當(dāng)局曾建議公眾不要普遍佩戴口罩，但之后又主張口罩至關(guān)重要，于是一些質(zhì)疑者便得出結(jié)論：支撐這些建議的基礎(chǔ)科學(xué)本身不可靠。

懷疑者說得沒錯(cuò)：科學(xué)并不會(huì)總以一種均勻而持續(xù)的步伐，穩(wěn)穩(wěn)地朝真理推進(jìn)。曾經(jīng)，科學(xué)家相信“四體液說”是健康的關(guān)鍵，相信“燃素”是火的本質(zhì)，相信“以太”是光的承載介質(zhì)。雞蛋一度被說成對健康不利，后來又被認(rèn)為沒問題，再后來也許又變成“可能不利”。甚至連曾被視為不可動(dòng)搖的牛頓物理學(xué)，也在愛因斯坦的理論中被修訂。既然有這么多一度被廣泛接受的理論最終都被棄置，我們?yōu)槭裁催€應(yīng)信任今天手里的這些理論？

這是個(gè)發(fā)人深省的問題，但同樣也是個(gè)容易把人帶偏的問題。它暗示我們對科學(xué)的態(tài)度只有兩種選擇：要么天真地輕信，要么徹底地全盤悲觀。它還預(yù)設(shè)科學(xué)是一個(gè)單一的全球整體，會(huì)在同一時(shí)刻一起興起或一起崩塌；而在現(xiàn)實(shí)中，科學(xué)更像由許多局部的探究領(lǐng)域構(gòu)成的集合，每個(gè)領(lǐng)域都有各自的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)論的可靠程度也不盡相同。

幸運(yùn)的是，我們還可以對科學(xué)采取另一種態(tài)度。你可以把它稱為“自律而審慎的信任”，而這種態(tài)度會(huì)比前述兩種極端立場更能幫助我們。但它恰恰需要一點(diǎn)真正的科學(xué)知識，也需要一點(diǎn)智識上的謙遜。

要看清懷疑論論證的問題所在，最好先仔細(xì)審視它所倚重的那類推理。舉個(gè)例子：你加熱了幾份化學(xué)元素鉍的樣本，發(fā)現(xiàn)它們都在同一溫度下熔化，于是你得出結(jié)論，所有鉍都在這個(gè)溫度下熔化。接著你又加熱了幾支蠟燭，發(fā)現(xiàn)它們也都在某一溫度下熔化，于是你再次得出結(jié)論，所有蠟都在那個(gè)溫度下熔化。

這兩種情形的推理形式其實(shí)相同，這種推理被稱為歸納，也就是從若干具體例子推出一般性結(jié)論。但在這里，只有關(guān)于鉍的結(jié)論值得信賴。為什么？因?yàn)檫@種推理是否可靠，取決于更廣的語境與背景事實(shí)。在這個(gè)例子里，相關(guān)的背景事實(shí)是，多數(shù)元素（比如鉍）通常只有一種共同形態(tài)，因此對應(yīng)一個(gè)特征性的單一熔點(diǎn)；而蠟在不同樣本之間的成分差異很大，往往呈現(xiàn)不同的熔點(diǎn)區(qū)間，從而會(huì)在不同溫度下熔化。

回到我們關(guān)心的那條論證：你觀察一大堆過去的科學(xué)理論，發(fā)現(xiàn)其中很多都錯(cuò)了，于是你得出結(jié)論：我們現(xiàn)在以及未來的科學(xué)理論也會(huì)被證明是錯(cuò)的。什么樣的背景事實(shí)，才能支撐這一結(jié)論？

一種可能性是：科學(xué)本身存在系統(tǒng)性缺陷。如果科學(xué)方法有瑕疵，那么你就有理由預(yù)期，科學(xué)會(huì)不斷產(chǎn)出有瑕疵的理論。

問題在于，科學(xué)并不存在一種貫穿所有領(lǐng)域、放之四海而皆準(zhǔn)的“單一科學(xué)方法”。牛頓從觀察現(xiàn)象出發(fā)進(jìn)行演繹的路徑，與達(dá)爾文采用的“最佳解釋推論”截然不同；而后者又與愛因斯坦圍繞光束、火車與電梯所做的思想實(shí)驗(yàn)形成強(qiáng)烈對照。人們口中的“科學(xué)方法”，其實(shí)是許多種不同的世界探究方式：不同的表征策略、實(shí)驗(yàn)策略與分類策略。

如果你想主張科學(xué)從根本上不可靠，你就必須把目光落到某一個(gè)具體的探究領(lǐng)域，審視那里的證據(jù)與方法。以早期醫(yī)學(xué)研究為例，在這個(gè)領(lǐng)域里，相當(dāng)比例的研究發(fā)現(xiàn)難以被重復(fù)驗(yàn)證。（對該領(lǐng)域大量被引研究的一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，其中許多結(jié)論后來被更強(qiáng)的證據(jù)所反駁。）在這里，那種悲觀式的推斷也許說得通：既然這些發(fā)現(xiàn)并不可靠，那么下一個(gè)發(fā)現(xiàn)也很可能同樣不可靠。

但請注意，我們并不是在對整個(gè)科學(xué)作出一概而論的判斷。我們是在鎖定一個(gè)具體的探究領(lǐng)域，并指出其中一些已被充分認(rèn)識的方法論問題，例如樣本量過小、發(fā)表偏倚、統(tǒng)計(jì)過擬合，然后據(jù)此得出一個(gè)適用范圍有限、以證據(jù)為基礎(chǔ)的結(jié)論。我們也沒有把早期醫(yī)學(xué)研究的這些失靈，簡單等同于比如牛頓物理學(xué)的所謂“失靈”。（牛頓定律在許多語境下是準(zhǔn)確的，只是在某些語境下并不適用；愛因斯坦物理學(xué)之所以被認(rèn)為成功，一個(gè)重要原因在于它保留了牛頓理論在其適用范圍內(nèi)的那些準(zhǔn)確性。）

我所主張的既不是整體性的悲觀，也不是天真式的信奉，而是一種局部的懷疑，或者說審慎的信任。這正是科學(xué)要改進(jìn)自身所需要的態(tài)度。科學(xué)史確實(shí)是一座理論的墓地，但科學(xué)持續(xù)改變本身恰恰是它力量的標(biāo)志。它之所以不斷改變，是因?yàn)槭澜绫揪蛷?fù)雜，并且充滿奇妙與驚異。這不構(gòu)成問題，而是推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步的引擎。