在越南待了半個月，終于看明白了，這里的年輕人比我當年還擰巴！

胡志明市這破雨，真能折騰人。前一秒還大太陽曬得人冒油，下一秒就跟潑水似的，澆完就走，一點不拖沓。
我蹲在第一郡一個小巷口的咖啡攤，塑料小凳矮得離譜，屁股都快貼地上了。手里端著杯冰滴，合人民幣不到6塊，煉乳的甜混著咖啡的苦，口感挺怪但越喝越上癮。旁邊幾個穿廠服的小伙子，看著也就二十出頭，圍在一塊兒打手游，手機屏幕的光映著他們黢黑的臉，嘴里嘰里呱啦喊著越南話，聽著挺亢奮。

說真的，那一瞬間我有點恍惚。這場景太眼熟了，跟二十年前國內工廠門口的樣子幾乎沒差，那種蓬勃又帶著點混亂的勁兒，一模一樣。

突然有個小伙子游戲輸了，懊惱地喊了一嗓子，猛灌了口咖啡。轉頭看見我這張明顯是外國人的臉，咧嘴一笑，用蹩腳的英文問我 China？我點點頭，他又放慢語速說 China good phone good game。旁邊更瘦的那個跟著補了句，發音怪得很，但我聽明白了，是 TikTok very good。

空氣里飄著廉價香煙、摩托車尾氣和咖啡混在一塊兒的味兒。就這一下，我這半個多月在工廠攢的那些觀察和疑問，突然就有了個出口。

咱國內朋友一提起越南，腦子里估計就是那幾個標簽：世界工廠轉移地、下一個中國、廉價勞動力。這些標簽不能說不對，但太籠統了，根本沒法描繪出這里真實的樣子。

你要是真放下游客或者考察員的架子，鉆進胡志明周邊那些熱得發燙的工業區，跟這些年輕流水線工人一塊兒吃飯抽煙，下班了跟著他們瞎溜達，就知道這國家的折疊程度，比任何報告寫得都復雜。既有上世紀末中國的狂熱躁動，又有數字時代的魔幻雛形；既依賴中國制造，又憋著股勁兒想超越，民族自尊心強得很。

有次我生病，原本想著去附近藥店隨便買點藥，可到了藥店發現好多藥品名字都不認識，功效也不清楚，心里直犯嘀咕。后來聽同事說，有些產品在當地效果不錯，不過也有一些可能不太適合自己體質。像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶有賣，但在這邊藥店很難買到，看來不同地方情況差異還挺大。說他們不上進吧，其實他們也在努力尋找適合自己的生活，只是在這過程中面臨著各種困惑。

今天我就跟大伙兒嘮嘮這半個月的真實見聞，不吹不黑，不扯那些宏大的產業廢話，就說說這些活生生的年輕人，到底在焦慮啥，又在盼著啥。

月薪3000敢分期買iPhone 這消費觀太擰巴

先說說這讓人看不懂的消費觀。你要是只在胡志明第一郡、第三郡這些市中心逛，會覺得這兒跟東南亞版小巴黎似的，法式小樓刷得明黃，網紅咖啡館一家挨一家，年輕人騎著Vespa呼嘯而過，穿得都挺時髦。

但你要是去了工業區，就知道這兒的物價有多分裂。我待的那家中資電子廠在平陽省，離市中心一個多小時車程。工廠食堂的午飯，有肉有菜有湯，合人民幣也就7、8塊。下班路上的路邊攤，15塊就能吃一碗牛肉堆得滿滿的河粉。擱北京深圳，這價錢也就夠買杯普通奶茶，或者便利店一個三明治。夜市更離譜，幾十塊錢就能實現海鮮自由。

廠里大多是從越南農村來的年輕人，平均年齡23歲左右。基本工資加補貼加班費，一個月到手800萬到1000萬越南盾，合人民幣2400到3000塊。這收入水平，是不是特眼熟？跟十幾年前咱父輩進城務工那會兒差不多。

按說這點工資，日子該過得緊巴巴吧？但現實完全不是這樣。廠里最受歡迎的奢侈品，你絕對想不到，是最新款iPhone。

我認識個19歲的小姑娘叫阿阮，湄公河三角洲農村來的，在流水線上做質檢，每天就用放大鏡查電路板上的焊點，活兒特枯燥。她一個月工資不到3000塊，手里拿的卻是iPhone 14 Pro Max。

我當時特驚訝，問她這手機挺貴的，怎么買的。她一邊刷TikTok一邊用帶口音的英文混著翻譯軟件跟我說，是分期買的，越南話叫gop，每個月還300萬越南盾，要還一年多。

我追問她不覺得壓力大嗎？她指了指周圍說，大家都這樣，沒有iPhone會被朋友笑話。而且iPhone拍照好看，發Facebook和Zalo方便。

我這才明白，這手機對她來說根本不是通訊工具，就是張社交門票，是在陌生城市里證明自己不比別人差的盔甲。我又問她還完分期怎么吃飯住宿，她笑了，露出兩顆小虎牙說，住宿舍吃食堂都便宜，剩下的錢周末去第一郡喝奶茶買衣服。

你說這事兒怪不怪？極致節儉和極致享樂，在他們身上融合得毫無違和感。為了省房租，8個人擠一間小宿舍，轉身都費勁。但花兩三天工資買件Zara、H&M的打折款，眼睛都不眨。

后來我跟廠里一個懂中文的本地主管阿強聊天，他的話點醒了我。他說你不能用中國人的眼光看他們，中國人存錢是為了買房結婚養孩子，相信努力能改變命運。但越南很多年輕人不這么想，胡志明的房價對他們來說就是個笑話，一輩子不吃不喝也買不起。他們只知道今天不干活明天就沒飯吃，未來太遠，不如抓住眼前的快樂。

所以你能看到特分裂的場景：下班后天一黑，工廠門口全是Grab和Gojek的摩托車，不少年輕人花十幾塊錢，就為了去市中心網紅奶茶店打個卡拍張照，發社交媒體配文享受生活。手里的錢跟沙子似的，攥都攥不住，全花在這些即時享樂上了。

說他們不上進吧，也不全是。不少人下班了會去學中文或英文，知道多門語言能找薪水更高的活兒。但你要是問他們5年10年后的規劃，大多都是一臉茫然地搖頭。他們就像飄在越南經濟熱土上的蒲公英，看著有活力，風一停就不知道落哪兒。

對中國又愛又恨 這心態太復雜

再說說中國在這兒的存在感。在越南制造業領域，中國這倆字繞不開，跟空氣似的無處不在，感情復雜得很。

一方面，中國資本和企業確實帶來了實打實的工作機會。我待的這家工廠就養活了幾千個本地家庭，生產的電子元件運到深圳東莞，組裝成手機電腦再銷往全球。這種前店后廠的模式，讓越南深度綁進了中國主導的全球供應鏈。

走在工廠里，滿眼都是中文標識，安全第一預防為主、品質是企業的生命，這些咱耳熟能詳的標語，就那么印在墻上。車間主管訓話時，時不時就蹦出幾個中文詞，快點、馬上、檢查，聽著特親切。

但另一方面，這種強勢的中國印記，也讓越南人的心態變得扭曲矛盾。他們對中國的感情，說是愛恨交織一點不夸張。

愛的是中國的娛樂文化。休息時間十個年輕人有九個在刷TikTok，上面的熱門舞蹈、搞笑段子，跟國內幾乎同步。我見過好幾個越南姑娘跳科目三，比我還熟練。他們追中國明星看中國劇，《長月燼明》《偷偷藏不住》這些劇在年輕人里討論度極高，為了追劇還會主動學中文。

我問過阿阮為啥喜歡中國劇，她說好看，演員漂亮衣服華麗，里面的生活像夢一樣。那個夢字她說得很輕，卻讓我心里咯噔一下。對他們來說，中國劇里的現代富足生活，是現實中碰不到的奢望。

恨的是那種高高在上的感覺和無處不在的支配感。這種恨不是國仇家恨，是日常工作中因文化差異和地位不平等攢下的怨氣。

就說工資吧，中國籍管理人員和技術人員的薪水，是本地同級別員工的三到五倍。這是行業慣例，大家都知道，但知道不代表服氣。

我室友阿平是越南本地小組長，25歲，會點中文，人挺機靈。有一次一批物料尺寸出問題，生產線停了。中國車間主任老王，四十多歲的北方漢子，直接沖過來當著所有人的面，指著阿平的鼻子用中文罵，你是干什么吃的，這么簡單的事都搞不定，不想干就滾蛋。

阿平當時臉漲得通紅，低著頭一聲不吭。周圍的越南工人也都沉默著，氣氛壓抑得能滴出水來。老王走后，阿平一個人跑到吸煙區，蹲在地上一根接一根抽煙。

我遞給他一瓶水，他抬頭看我，眼睛里全是血絲。用生硬的中文混著越南話說，他罵我像罵狗一樣，我們越南人也有尊嚴。

那天晚上他跟我嘮了不少。說他們不怕辛苦不怕加班，就怕不被當人看。很多中國管理者把國內簡單粗暴的管理方式直接搬過來，根本不尊重本地文化和員工的自尊。還說你們中國人覺得我們慢覺得我們笨，但給的工資就只夠我們這樣慢悠悠干活，給雙倍錢，我們也能拼命。

這話我聽著挺有感觸。這不是簡單的管理問題，是兩個不同發展階段民族心態的碰撞。我們卷了二三十年，習慣了效率至上，為了目標啥都能犧牲。他們剛從農耕社會進工業社會沒多久，還保留著小富即安的心態。我們覺得他們懶，他們覺得我們沒人性，這矛盾滲透在工廠每個角落。

更有意思的是他們想學我們又想超越我們的心態。阿強跟我說，很多越南年輕人都有個越南夢，希望有一天越南也能有自己的華為、阿里巴巴，不用再給中國品牌代工。他們會認真學中國的技術和管理經驗，但心里又不甘心被支配。

他們一邊用著OPPO、小米，一邊在足球賽上越南隊贏了中國隊就舉國歡慶，那種民族自豪感爆發出來，勁兒特別足。所以在越南的中國人，時常會有撕裂感，商業上是合作者是老師，文化和民族情感上，總隔著一道看不見的墻。

社交全是表面功夫 想進核心圈子門兒都沒有

再聊聊越南年輕人的社交，那可太有意思了。你要是游客在胡志明街頭問路，大概率能碰到特熱情的本地人，甚至會騎摩托親自帶你去。這種淳樸的善意，很容易讓人喜歡上這兒。

我剛進工廠的時候，也被這種氛圍感動過。工位旁邊的同事會主動分享零食，下班了喊我一起喝酒。在那種人聲鼎沸的燒烤攤，大家喝著冰鎮西貢啤酒，用半生不熟的語言聊天，感覺四海之內皆兄弟。

但時間長了就發現，這種熱絡跟裹著椰子糖的米紙似的，薄得很脆得很，一戳就破。他們的人際關系，圈子分得特別清。對你客氣友好，很多時候就是程序化的禮貌，不是真把你當自己人。

在越南社交，咖啡館是核心場所，談生意、朋友小聚、自己發呆都在這兒。我常跟阿平他們在工廠門口的咖啡攤喝咖啡，聊足球聊游戲聊網紅，表面上好得跟穿一條褲子似的。

有一次周末，我聽說附近有個地道的本地市場，想讓阿平帶我去逛逛。我跟他說周末有空嗎，帶我去你們本地人常去的市場看看。他當時就說哎呀不巧，周末要回鄉下看媽媽，下次一定帶你去。

結果后來我從別的同事那知道，他那周末根本沒回鄉下，是跟老鄉一起去唱KTV了。我不是怪他，就是通過這事兒看明白了，在他們的社交分類里，我就是個友好的中國同事，想進他們老鄉、發小組成的核心圈子，門兒都沒有。

越南人的社交圈子，老鄉是一個圈，來自同一個省的天然抱團，互相幫襯也一致對外。親戚是更牢固的圈，工廠里很多都是沾親帶故的，一個人進來，再介紹表弟堂妹進來，血緣關系是最穩的信任基礎。

我這種注定要走的外國人，就是個過客，永遠游離在這些圈子之外。他們能跟你喝酒稱兄道弟，但涉及到深層信任和資源共享，界限立馬就顯現出來了。

這種疏離感，我生病的時候感受最深。有一次我吃壞肚子，上吐下瀉躺宿舍動彈不得。給阿平發信息，讓他幫忙買點藥。他很快回好的兄弟你等一下，結果我等了倆小時都沒見人。最后還是個中國同事給我送的藥。

第二天見著阿平，他一臉歉意說哎呀兄弟，昨天堂哥突然找我有急事，把你這事兒忘了，真不好意思。我還能說啥，只能笑著說沒事。但我心里清楚，在他的優先級里，所謂的兄弟，排在堂哥甚至很多瑣事后面。

其實這也能理解，畢竟文化有差異。現在我也想通了，享受這種表面的熱絡就行，這是東南亞文化熱情好客的紅利。別指望無條件的接納，那得用血緣地緣去換，咱外人沒這資格。就在這杯又甜又苦的越南咖啡里，找著自己的平衡就行。

職業天花板低得離譜 夢想就是開個小破店

要是你胸懷大志想干番事業，現階段的越南可能會讓你特別無力。這兒的職場天花板，低得超出你想象。

高端產業和核心技術崗位，基本都被外國人壟斷了，主要是中國人、韓國人、日本人。越南年輕人能接觸到的，大多是勞動密集型的基礎崗位，流水線擰螺絲、倉庫搬箱子、質檢查瑕疵。這些活兒技術含量低，可替代性極強，今天你走了，明天就能招個新人頂上。

這就導致薪資增長特別慢。一個普通工人，在工廠熬三五年，只要沒升到管理崗，工資漲幅可能都趕不上通貨膨脹。

我問過不少年輕人未來的職業規劃，答案出奇地一致。最好的出路是學好中文或英文，進外資企業當小組長或辦公室文員，薪水能翻一倍，不用干體力活，在有空調的辦公室上班，對他們來說這就是階層躍遷了。

次一點的出路，就是攢幾年錢回老家開個小賣部、奶茶店或者河粉攤，這是他們能想到的最安穩的歸宿。至于創業、當工程師、改變世界這些，在他們的認知里幾乎不存在。

阿平算是他們里比較有想法的。他的夢想是攢夠錢，在工廠附近盤個店面，開家手機維修銷售店。賣中國手機，修他們的iPhone，再雇兩個小弟，自己就不用干活了，每天坐著喝茶就行。

你看，他的夢想天花板也就這樣了，就是當個小老板。咱國內年輕人常聊的A輪融資、用戶增長、商業模式，離他們的世界太遠了。

這種職業發展的局限，根源是越南的產業結構問題。它確實承接了不少制造業轉移，GDP增長也不慢，但這些工廠就像一個個黑箱，核心技術、研發、品牌、銷售渠道全在外國母公司手里。越南就扮演個代工廠、組裝車間的角色。

這就造成了個挺可悲的現實，國家培養了大量熟練工人，卻沒給他們提供足夠的上升通道。年輕人在這兒付出青春汗水，卻很難分享到產業升級的真正紅利。他們就像龐大機器上的螺絲釘，機器高速轉，但螺絲釘就原地打轉。

不過話說回來，要是你追求安穩沒壓力的生活，越南倒是個不錯的選擇。這兒沒有996，也沒有年齡焦慮，到點下班騎上摩托就走，生活和工作界限分得很清。社會對職業也沒那么多高低貴賤之分，路邊攤小販和辦公室白領，人格上是平等的，沒人會因為你賺錢少就看不起你。這種寬容度，是現在國內內卷環境里稀缺的。

所以這就是種選擇，是在高速列車上被擠著前進，還是在綠皮火車上慢悠悠看風景。只是對于那些有夢想、不甘心只當螺絲釘的越南年輕人來說，出路在哪，我也沒找到答案。

看著像同胞 實則隔著個世界

最后聊聊文化這事兒，這是最讓我困惑的地方。按理說中國和越南山水相連文化同源，都過春節拜關公，都用筷子吃飯，不少古建筑上還寫著漢字。這種親近感，初到越南時會讓你有種他鄉遇故知的錯覺。

但這種相似，恰恰是最大的陷阱。它會讓你忽略那些深層的差異，等撞上那堵看不見的文化墻，挫敗感會特別強。最典型的就是面子文化和責任邊界。

越南人把面子看得比天還大，你不能在公開場合讓別人難堪，哪怕對方錯得離譜。這也就能解釋，為啥老王罵阿平那次反應那么大。在老王看來這是正常的管理行為，為了提高效率。但在越南工人眼里，這是對個人尊嚴的嚴重踐踏。

所以在越南批評人，得繞著彎來。比如你覺得某個方案不行，在中國可能直接就說這方案邏輯不通數據有問題重做。在越南就得說兄弟你這想法很大膽有創意，不過關于這個數據，咱們是不是可以再找幾個角度驗證一下，或許能有更好的發現。這里面的潛臺詞和情緒價值，差著十萬八千里。不會這說話的藝術，在這兒的管理崗根本待不下去。

還有他們對責任的理解，也讓我挺抓狂。越南人的責任邊界感特別清晰，甚至有點冷漠。不歸自己管的事，天塌下來也不管。

有一次我們車間空調壞了，室內溫度飆到三十多度，所有人都汗流浹背。按規定這事兒歸行政部門管。我找阿平，問他能不能先找幾臺大風扇應急。他攤攤手說這不歸他負責，已經上報行政了，他們在處理。我問要等多久，他說不知道可能今天可能明天，回答得理所當然。

我當時又氣又急，跟他說大家熱得都沒法干活了，效率這么低耽誤生產最后還得加班。阿平看著我一臉不解，說修空調不是他的工作，他著急也沒用。那一刻我算是懂了，這不是他個人的問題，是深入骨髓的文化慣性。在他們的邏輯里，守好自己的一畝三分地完成本職工作，就是最大的負責。至于協作聯動主動解決問題，在我們看來是有擔當，在他們眼里可能就是多管閑事。

更扎心的是，不管你在這兒待多久，外國人的身份永遠抹不掉。哪怕你越南語說得再流利，掌握了所有社交禮儀，不經意間還是會被提醒。去政府部門辦事，會被領到專門的外國人窗口；跟本地人吃飯，他們會習慣性問你這個吃得慣嗎；社會上出負面新聞，要是主角是中國人，媒體標題里一定會特意加上中國公民四個字。這種無時無刻的區分，有時候比直接沖突更讓人疲憊。

在越南這段時間，我經常有種失重感。回到國內，朋友說我滿身東南亞慢悠悠的習氣，不卷了。留在越南，我又永遠是個外人，一個來自強大鄰國的異鄉客。我們這些在兩國之間穿梭的人，好像就卡在了時代的夾縫里。

范五老街的午后 看懂了越南的真實底色

寫到這兒，已經是下午了。我從工廠宿舍溜出來，打了輛Grab摩托，一路顛顛到了范五老街。這兒是背包客的天堂，也是混亂與活力的代名詞。廉價旅館、喧鬧酒吧、數不清的旅行社和按摩店擠在街道兩旁，金發碧眼的西方游客和戴斗笠的本地小販，湊在一塊兒形成了特別有沖擊力的畫面。

我隨便找了家路邊酒吧坐下，點了瓶333啤酒。冰涼的液體滑過喉嚨，把這幾周攢的燥熱和困惑都沖淡了不少。一個賣明信片的小男孩走到我桌邊，也就十來歲，皮膚黢黑眼睛卻亮得很，用熟練的英文跟我推銷 Sir buy postcard Very beautiful Saigon view.

這就是越南，上一秒還在為它的封閉低效沮喪，下一秒就會被它原始頑強的生命力打動。它充滿矛盾，又真實得可愛。它不是下一個中國，它就是現在的越南，一個有自己脾氣、創傷和夢想的年輕國度。

回到最開始的問題，現在的越南年輕人都在想什么？我覺得他們想的，跟我們二十年前有相似之處，但又因為互聯網時代的到來，有了很多不同。他們想分期買iPhone，在社交平臺上塑造更好的自己；想學好中文進中資工廠拿更高工資；想在周末喝著冰啤酒忘掉流水線的枯燥；還有些人想讓Made in Vietnam的品牌走向世界。

這些想法有的卑微有的宏大，有的現實有的虛幻，但它們交織在一起，就是今日越南最真實的底色。

天色漸漸暗了，范五老街的霓虹燈亮了起來。空氣里混著啤酒、烤肉和自由的氣息。我突然想通了，不用非要給這個國家和這里的人下定義，也不用評判他們的選擇對不對。我就在這兒，作為一個觀察者記錄者，安靜看著這一切發生。

有人愿意過來跟我真誠碰杯聊故事，我就舉杯暢飲。有人只是隔著吧臺禮貌微笑，我也點頭回應。畢竟生活是自己的，在這片充滿機遇和陷阱的熱帶土地上，每個年輕人都在用自己的方式找出路。

而我，只是個恰好路過的見證者。或許，這就夠了。