![]()
爬車記·上車(一)
老解放的引擎聲轟隆隆響起,總能拽回九十年代初洛河川的風(fēng)。那風(fēng)里裹著石沙路的塵土,裹著少年們餓癟的肚皮,還有駱駝脖巷里藏不住的焦灼。
我們是鎮(zhèn)上考進(jìn)縣城高中的一伙毛頭小子,周末回家的路總像道坎。石沙路被車輪啃得坑坑洼洼,晴天走一趟,頭發(fā)絲里都能篩出黃土,活脫成了“土神爺”。老張師那輛面包車速度比蝸牛還慢,一天就一個來回,錯過了就只能在岔口街頭晃蕩。可誰不想家呢?媽媽蒸的白面饃、炒的雞蛋香,早勾得人坐立難安。兜里空空如也,連買根冰棍的錢都沒有,只能把希望寄在駱駝脖巷——那是通往鎮(zhèn)子的必經(jīng)之路。
![]()
每到周末放學(xué),我們就貓在巷子口的老槐樹下,眼睛瞪得像銅鈴,盯著來往的車。自行車、拖拉機(jī)過去了一輛又一輛,沒一個去小鎮(zhèn)。心越揪越緊,腳底下的塵土被碾得直冒煙,忽然有輛老解放“突突突”地拐進(jìn)巷子,青綠色暢逢車斗鐵柵欄看著很親切,車頭沖向家的方向。當(dāng)年縣城搞建沒用紅沙,解放大卡車是去鎮(zhèn)上上面一個產(chǎn)紅沙的村子拉沙子。“快上!”大家異口同聲,我們這群半大孩子瞬間變成了“鐵道游擊隊”隊員,身手敏捷跨大步吊上后車廂,你托我一把,我拽你一下,手腳并用翻入車斗后擋板。車?yán)系脜柡Γ婧腿礓撹F的碰撞敲擊聲蓋過了一切,司機(jī)師傅壓根沒察覺。車斗里沒個安身之處,我們就靠著鐵柵欄圪蹴者,風(fēng)裹著黃土往臉上撲,頭發(fā)一個大爆炸,衣服吹得緊貼皮膚,眼睛根本睜不開,可心里頭卻亮堂得很——總算能回家了。
誰知到了雷家溝砭上,司機(jī)師傅從后窗瞥了一眼,車“吱呀”一聲剎在路邊。他扒上車廂手叉著腰罵:“你們這伙娃,不要命了?快給我滾下去!”我們灰溜溜地往下跳,腳剛沾地,車就“突突”著要走。不知是誰又拽了我把,“跑!”一群人跟在車后瘋跑,趁著慣性又扒了上了去。
師傅大概是氣笑了,沒再停車,只是從后視鏡里瞪了我們幾眼。車一路顛簸,我們在車斗里東倒西歪,吃著黃土喝著西北風(fēng),臉頰被風(fēng)吹得生疼,可誰都沒吭聲。
爬車記·戰(zhàn)子跳車(二)
青綠色老解放“哐當(dāng)哐當(dāng)”經(jīng)過北溝溝口,剛拐過一道胳膊肘式的彎道,車馬槽里的戰(zhàn)子就高聲喊開了:“到了到了!這就是我們家門口!”司機(jī)師傅頭也不回,扯開嗓子吼:“沒平路!剎不住!”
![]()
戰(zhàn)子爺爺家的土窯就在坡底下,瞅著很近,可車越開越遠(yuǎn),眼看車往石門村的方向直躥。這后生是個愣膽大,扒著車欄板喊了句“我跳也!”,不等眾人攔他,身子一弓就往坡下?lián)洹?/p>
“哎喲!”滿車人都唬得喊出聲,眼瞅著他滾了兩圈,一頭扎進(jìn)路邊的黃蒿林里。車又顛顛撞撞地跑出去半里地,大家抻著脖子往后望,瞧見黃蒿林里拱出個人影,戰(zhàn)子揮著胳膊喊:“么事!我回也!”
黃土高坡上的風(fēng)卷著沙塵,滿車的人這才松了口氣,笑著罵:二桿子娃娃,灰求著了!
爬車記·老板蕩秋千(三)
老解放拐過個直角彎,一頭就扎向海眼溝。下坡的直道道上,司機(jī)把油門踩得死死的,車馬槽里的人顛得前撲后仰、左搖右擺,活脫脫坐上了“海盜船”!
![]()
眨眼工夫就到村中間了,又有個同學(xué)該下車了。沒有辦法,車速實在太快,壓根沒個下車的空空兒,只能硬憋著等機(jī)會。車又躥出去兩公里,連個緩坡坡都沒遇見,要下車的“老板”急得腳底板子直跺。同學(xué)們給想了個辦法:兩個后生鉚足勁兒拽住他的兩只胳膊,把人從車后柵欄板吊出去。誰料車速沒減反倒更快,“老板”就這么懸在車外頭蕩悠,好似秋千。晃蕩了一陣,“老板”試著把倆腳往地上蹭,想把車速磨慢些。沒多大工夫,兩只老布鞋就磨得沒影了,襪子也蹭成了個蹬圐圙,腳片子磨得紅通通的。偏趕這時,車轱轆碾過一個大坑,車一顛簸,拽手的人沒抓牢,“啪嚓”一聲“老板”仰面大咂躺在沙石路中央。車后騰起揚起狼煙似的的塵土,眨眼就把人淹沒了。
等車開出一里多地,才影影綽綽瞅見他從地上爬起來,貓著腰子在馬路上找自己的鞋。真是應(yīng)了那句老話——上車容易下車難!又顛簸了近一個鐘頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鎮(zhèn)子口的老槐樹時,我們麻溜地跳下車,冒著飛揚的灰塵對著遠(yuǎn)去的老解放鞠了個不倫不類的躬,忽視一笑只看見兩只眼睛,渾身上下全是黃土,拍了兩把身上的土撒腿就往家里跑——媽媽的飯香,好像已經(jīng)飄到了鼻尖。
如今再想起那輛青綠皮老解放,滿身塵土都成了甜的。少年時的窘迫與莽撞,早被歲月釀成了酒,一口下去,全是家的味道。
文章配圖部分來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除。
文學(xué)顧問 :魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武
主 編 :劉 亮
副 主 編 :郭 毅 吳生斌
執(zhí)行主編 :李綏寧
解說編輯 :陳 軍
播 讀 :王軍艷
圖文編輯 :高 鑫
![]()
監(jiān)制|劉亮
審核|張生燕
責(zé)編|白騰 劉強(qiáng)
編輯|崔春娥 高鑫![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.