因長相太美曾無人敢追，父親為她終身不娶，她的魅力究竟有多大？

從屏幕上眼波流轉的楊九紅，到越劇舞臺上婉轉的唱腔，何賽飛的名字總帶著一種跨越藝術邊界的鮮活感。但藏在這些耀眼標簽背后的，是海島童年的堅韌底色、父親半生的沉默守護，以及對藝術與生活從未褪色的赤誠。

1963年，何賽飛出生在浙江舟山岱山的海邊小鎮。父親是縣文化館的職員，母親靠裁縫手藝貼補家用，一家五口的日子雖不富裕，卻有煙火氣。直到5歲那年父母離異，姐姐妹妹跟著母親離開，只留下她與父親相依為命。對一個懵懂的小女孩而言，這是驟然的破碎，但父親的選擇讓她的童年有了最暖的錨——為避免繼母可能帶來的委屈，他決定終身不娶。哪怕日子緊到要靠賣苦力養家，他也沒讓女兒受半分苦，更悄悄留意著她對越劇的癡迷。

何賽飛從小就愛蹲在村里的放映機前，看《紅樓夢》《碧玉簪》里的越劇演員甩著水袖唱念做打。父親察覺她的靈氣，省吃儉用供她學戲。16歲那年，她如愿進入岱山越劇團，從跑龍套開始，踩著鑼鼓點磨出了一身硬功夫。1983年調入浙江小百花越劇團，她與茅威濤等演員并稱“五朵金花”；1984年，主演的越劇電影《五女拜壽》火遍全國，拿下金雞獎最佳戲曲片，她也從戲曲界跨向了更廣闊的影視舞臺。

轉戰影視后，她的表演自帶戲曲打磨出的韻味——《紅樓夢》里的妙玉清冷出塵，連寶玉都贊她“氣質美如蘭”；《大紅燈籠高高掛》中，她為演好京劇腔調的三姨太，苦學一月唱腔，一開口就讓觀眾入了戲；《大宅門》的楊九紅、《孝莊秘史》的海蘭珠，更讓她被貼上“民國風情女性”的標簽。但她不愿被標簽困住，總想著嘗試不同角色：《敵后武工隊》里的潑辣女匪，《刀客家族的女人》里的硬朗九娘，每一次突破都藏著她對表演的較真。

她的美貌曾讓劇團同事覺得“高不可攀”，直到一次去恩師家串門，遇見了越劇老師的二兒子楊楠。這個高大斯文的男人沒被她的名氣和美貌嚇退，反而用一封封寫著“我愛大海，也愛大海的女兒”的情書，叩開了她的心門。1988年除夕，兩人在自家門口擺了幾桌飯，請親友吃了頓簡單的婚宴。婚后楊楠甘愿做“家庭主夫”，包攬家務讓她安心拍戲；1998年，虎娃出生，一家三口的日子更添了煙火氣。

多年來，何賽飛從未丟開戲曲根基：她幫新人帶徒，手把手教唱腔；2021年出了《何賽飛昆曲選段》；2022年，59歲的她憑《追月》里的戚老師拿下金雞獎最佳女主角，站在領獎臺上，她笑著說“戲曲是我的根”。2023年，她在山西戲曲大賽上為基層演員月薪1500卻沒轉正的事發聲，眼里含淚的模樣沖上熱搜，讓觀眾看到了她對行業的真心。

童年時與母親的疏離，在母親病重時得以和解——她陪在床前擦身喂藥，直到母親最后一刻。如今62歲的何賽飛，影視作品雖少，生活卻格外接地氣：2025年6月，她發視頻下地干農活，穿得樸素卻笑容明亮；丈夫悉心照料她的飲食起居，兒子已長大成人，一家三口其樂融融。

從海島丫頭到影后，何賽飛的魅力從不止于美貌。父親半生的守護讓她學會堅韌，戲曲的滋養讓她自帶韻味，對生活的赤誠讓她始終鮮活。她沒辜負父親的犧牲，更活出了屬于自己的精彩——這才是她最動人的底色。