從內娛火到全球，開年第一個破圈的來了

最近，有一個詞在互聯網爆火：

美國斬殺線。

討論熱度之高，已經在多平臺破圈。

甚至又引起了一波像年初那樣的中美網友對賬。

相關新聞直接沖出國門，在美國《新聞周刊》發表。

本來這屬于政治、經濟、社科向的內容，跟魚叔沒啥關系。

但我看到了這么一種說法：

「了解斬殺線概念以后，才發現以前沒看懂美國電影」

「原來老中人一直沒看懂美劇」

接著，一大波涉及斬殺線情節的美國影視作品被挖。

什么《當幸福來敲門》《風雨哈佛路》《奇異博士》《小丑》《蜘蛛俠》《絕望主婦》《破產姐妹》《老友記》......

每一部用新角度再解讀，信息量爆炸。

甚至原本一直不理解的劇情邏輯，也都說的通了。

真有這么神奇？還有那么多以往沒注意到的新東西？

來吧，一起瞅瞅咋回事——

魚叔先大致解釋一下斬殺線的意思。

「斬殺線原為游戲術語，指角色血量低于臨界值時被一擊必殺。現實中引申為美國中下層民眾在個人財務和生活狀況脆弱到一定程度以后，會迅速擊穿。任何一個小的變故，如失業、投資失敗、健康問題，就能引發一整套不可逆轉的災難性后果。最終導致一個人在美國社會中迅速掉落，在很短的時間內（2-3年）從物理意義上消失。即危機→破產→喪失住所→信用破產→無法求職→流落街頭→快速死亡。」

舉個簡單的例子。

一個中產階級美國人，如果突然骨折，需要自費治療費。由于沒有存款、沒有醫療保險無力支付，只能信用借貸背上幾千到上萬美元的債務。術后失去工作能力，無法還債，就會被抵押房子喪失住所。而由于美國找工作需要住所來確保穩定性，于是失去房子也就找不到工作。沒有工作、住房、收入來源，人只能流落街頭，死亡率拉高。

這個詞被討論起來，是由于一位在美生物專業留學的中國留學生（b站id:斯奎奇大王）的相關直播。

內容涉及美國醫療問題，比如沒保險、排隊久、藥物匱乏、違法人體買賣等，再延伸到背后一條無形的社會斬殺線。

因為直播內容徹底打破了國內對美國人生活富裕、經濟發達的過往印象，引發好奇者和正方向證明者眾多，所以討論熱度飆升。

與此同時，網上也出現了其他能印證這一說法的 「 證據 」 。

比如美國的國民童星泰勒·蔡斯，被發現無家可歸流浪于加州街頭，追查之下得知他患有心理疾病和嚴重毒癮。

還有一位流落街頭的前硅谷程序員杰克。

杰克之前年薪45萬美元，因事業和天價醫療賬單觸發斬殺線，如今只能流落街頭。

有了這些前提，很多網友發現，過往很多美國電影和美劇中的相關片段早就在講述這個問題。

只是我們沒看懂，或者忽略了。

比如《破產姐妹》里主角麥克斯，因為有各種欠債，每天打三份工依然很窮。

卡洛琳更是各方面都符合斬殺線標準：破產、無住處、無工作、無存款......

要不是麥克斯收留，也要露宿街頭。

倆人的各種小生意每次剛有起色，一點小意外就要資產清零甚至負值。

還有《絕望主婦》。

丈夫患病就能摧垮一個光鮮中產家庭，讓昔日闊太排隊領救濟。

《生活大爆炸》里的主角全是天才級別的高材生，但博士畢業還沒還清學業貸款（連奧巴馬都是當上總統后才還清學貸）。

萊納德讀了半輩子的書，著急用錢最快的辦法竟然是賣血。

這不算夸張。

因為《老友記》里菲比家和喬伊就是這么干的。

這樣一看，《愛情公寓》連不符合國情的設定也不由分說直接抄了。

電影里也不缺被斬殺線摧毀的主角。

比如《奇異博士》里的斯特蘭奇醫生，原本是行業Top級的外科手術醫生。

一柜子手表就得個幾百萬美元打底，更不用說他住的市中心大平層。

但一場車禍，斯特蘭奇做手術的手神經嚴重受損。

為了治療他家財散盡，要想繼續做手術就需要貸款。

到尼泊爾去找古一法師前，斯特蘭奇神形萎靡，已然邁入流浪漢隊伍。

《奇異博士》都這樣了，《蜘蛛俠》就更慘了。

被毒蜘蛛咬了身體不舒服都不去醫院，選擇在家硬扛到變異也比背上巨額醫療賬單強。

還有一個十分典型的例子。

就是被網友說看錯很多年的《當幸福來敲門》。

當主角克里斯終于順利賣出他手中的產品，生活開始變好，觀眾以為這是一部講述美國夢的勵志電影。

實際上這是講述克里斯在斬殺線下的鬼門關溜達一圈的驚險之旅。

他用盡全部積蓄買下的高科技治療儀，顯然是一次失敗的投資。

為此他丟掉了房子，妻子也離開，找工作更是難上加難。

克里斯與兒子一度只能躲在地鐵站公廁，或教堂收容所里過夜。

如果最后治療儀砸在手里，克里斯街頭流浪將成為必然。

與此同時，這也解釋了美國的「流浪漢文學」。

很多美國電影的流浪漢都莫名奇妙多才多藝，又或十分詩意，這還真不是瞎胡扯。

說不定你眼前的流浪漢，就是一個滑落的昔日中產精英。

其實看到網上這一番討論，魚叔挺開心的。

它提供了更多細節和視角去看待不同地域的影視作品，增加更立體的理解。

電影劇集久違地回歸到了窗口作用，促進了跨國界的交流與理解。

但能引起這么大范圍的討論，魚叔覺得還是有必要聊聊背后的原因。

首先確實是美國斬殺線現象的日益明顯。

全球格局變化下美國自身問題加劇，資本主義經濟制度的特征愈發尖銳顯現。

它一直伴隨制度本身存在，只是我們大多數沒有生活在其中，所以不在意也不了解。

直到形勢緊張的當下，有人以此為題點破，熱度自然隨網絡情緒一起直上。

加上影視素材一直是表達社會觀點和身份認同的便捷方式，所謂的「斬殺線美劇」才火了起來。

其次，也確實有大家對影視作品解讀喜好的變化。

近幾年全球影視作品議題性傾向越來越濃，大家對影視作品里的意識形態也愈發敏感。

加上老片新看、經典回顧、全球文藝復興的熱潮，從各種話題切入的回顧成為常態。

尤其是聯系到各種社會現象梗的時候，大家的熱情更高漲。

但今時不同往日。

好萊塢濾鏡逐漸破碎，美式英雄主義敘事已被中國觀眾厭倦。

巨大的票房市場實力確實讓中國觀眾再看曾代表潮流先進的美式影視文化時，姿態從很久之間的仰視，慢慢轉換為平視，甚至是審視。

于是也就能以更冷峻的眼光，在劇情之外看到更多隱藏的信息。

就比如《生活大爆炸》中的天才精英們背后是沉重的學貸系統。

去年的神劇之一《匹茲堡醫護前線》，里面的地獄笑話也不僅僅是笑話。

不過值得注意的是，當我們將對影視作品的解讀全面坐落于對國別體制的歸咎，目光的失重難免會減損一部分作品的魅力。

比如大家對《奇異博士》斯特蘭奇觸及斬殺線后的同情與可憐，容易忽略他個人在一開始對優績主義的全面推崇。

斯特蘭奇身為醫生，基于精致利己常利益最大化地選擇救治對象。

直到他自己也成為被放棄的患者，才被回旋鏢正中眉心。

奇異博士的誕生過程，其實是他醫生身份的重塑，救人信念的重洗。

這聯系著斬殺線的形成與摧毀，亦與無數中產對資本的無限追逐與投靠有關。

換句話說，這個問題沒有那么粗暴和簡單，背后有更多復雜多樣的細節可供挖掘。

畢竟斬殺線的樣子可以變，也不只存在在大洋對岸。

可目前，對這個問題的討論又有從理性討論走向「贏麻」的慶祝。

優越感甚至能從《許三觀賣血記》與美國影視的賣血次數比拼中獲得。

很多人在「國外比較亂套，成天勾心斗角」的恐懼與自得中再次關上了窗戶。

拒絕借此機會看得更深更遠，實在有點可惜。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」吧。