《全篇》點不燃的煙花棒不屬于我的愛 顧年年

我和妹妹是雙胞胎。
媽媽總說要公平，所以什么東西都買一模一樣的兩份。
可過年時，同樣的煙花棒，我的卻潮潮的，怎么也點不著。
我偷偷換了妹妹的兩根。
點燃那刻，火花照亮我欣喜的眸子。
也印出媽媽難看的臉。
誰讓你偷妹妹的了？我給你了還不知足？
喜歡放煙花是吧，你去啊——
她粗暴地把我推出門，逼小小的我去地里點大煙火。
煙花砰得炸開。
噼里啪啦的火竄到呆住的我身上時。
我突然想起了這些年所謂的公平。
一模一樣的蘋果，妹妹的脆甜美味，我的芯里卻發(fā)爛發(fā)黃。
同樣的衣服，我的總被同學(xué)嘲笑是假貨，穿了一個月就破了。
劇痛侵襲全身，我閉上了眼睛。
媽媽，我現(xiàn)在要死了。
以后的東西，不用買兩份了。
引線被點燃瞬間，煙花筒因擺放問題向我傾倒。
巨大的沖擊力把我掀翻在地。
與此同時，煙花在墨黑的天空中砰一聲炸開。
絢爛的流光鋪天蓋地般，散落到我的眼底。
像是更大更漂亮的煙花棒。
從妹妹那偷換回來的，沒燃幾下就被媽媽奪了過去。
妹妹哭得眼眶通紅，控訴我搶了她的。
我握著自己的那把已經(jīng)泛潮發(fā)軟的煙花棒。
積壓的委屈翻涌而來。
我終于抬頭，問出多年的不解：
媽媽你不是說都一樣嗎？那為什么我的不能點燃？妹妹的就行？
既然一樣，為什么不能換？
回應(yīng)我的，是媽媽的一巴掌。
她臉上閃過被戳穿的窘迫和難堪，揚聲大罵起來：
你小小年紀，怎么這么貪？
我都這么公平了，是你自己運氣不好，還怪起我和妹妹來了？
瞥見哭紅眼的妹妹，她怒意更盛。
扯著嘴角朝我冷笑：
不是喜歡放煙花嗎，那你去點啊，不點燃別回來。
我真的太貪心了嗎？
我思考著。
滿天的煙火照亮地上一具扭曲發(fā)黑的身體。
這才發(fā)現(xiàn)，那是我。
我已經(jīng)死了。
靈魂飄飄悠悠著，我又回了家。
二樓的陽臺上，妹妹笑著拍手：
媽媽媽媽，快看！
妹妹和我從小在城市長大，很少能不被遮擋的、看到這樣清晰漂亮的大煙花。
好啦，看完就去睡覺，時間不早了。
我去給你熱牛奶。
媽媽寵溺地朝妹妹笑，轉(zhuǎn)身進了廚房。
她習(xí)慣性地拿兩個杯子。
一杯倒上進口鮮奶。
另一杯，倒的卻是標著臨期兩字、超市最便宜的那種紙袋牛奶。
媽媽皺了皺眉，像被廉價的奶腥味熏了一下。
漫漫，來。
我看著媽媽急忙讓妹妹把牛奶喝了。
我已經(jīng)死了。
媽媽你沒必要，準備兩份東西了。
年年，年年呢？
臥室的外婆叫著我的名字。
最近她的身子越來越差，有時都下不了床。
回來時，外婆給我包了紅包，比妹妹的厚。
媽媽不滿地質(zhì)問：
媽你這是什么意思，我給孩子的紅包都是一模一樣的厚度的，你偏心是吧。
小老太太哼了一聲，摸著我的頭：
我是給年年多包了點。
那我學(xué)你？十張一塊和十張一百，就是不偏心了？
外婆給了我個大大的擁抱。
不像媽媽，每次我伸開雙手，她都會皺眉后退。
不行喲年年，媽媽的擁抱必須是雙份的，你一個妹妹一個。
妹妹不在，只給你，那就是不公平。
那時我不懂。
為什么妹妹朝媽媽索要親吻和擁抱時。
就沒有公平一說了。
年年呢，年年不是念叨著要看煙花嗎，她怎么不在？
外婆急得豎起身子。
她早回房了，媽，你用不著擔心，她精著呢。
媽媽嗤笑一聲，眉宇間夾雜著深深的厭惡。
剛剛還偷漫漫的煙花棒，我都對她這么公平了，她還不滿足？
果然和她那個爸一樣，又貪又賤的白眼狼。

外婆眼底劃過痛苦。
她捂著胸口，喉嚨嘶啞：
你總不能因為年年這孩子和他長得像，你就把所有錯推到孩子身上吧。
飄在空中的我心臟漏了半拍。
想起這些年，媽媽帶著我們出門。
會有阿婆看著穿著一模一樣公主裙的我們，笑著夸：
你這碗水倒是端得平，兩個孩子都被你養(yǎng)得漂漂亮亮的。
妹妹像你，那這姐姐就像爸爸吧。
媽媽前一秒的笑瞬間收起。
看向我時的眼神，像淬了毒。
后來因為我成績問題，媽媽被叫到辦公室。
班主任一見媽媽，嘴角勾起意味不明的笑：
我就猜到她是你女兒，這張臉和她爸一模一樣。
學(xué)習(xí)成績也一樣不行啊。
不過確實有張漂亮的臉啊，難怪你當初輟學(xué)也要和男人跑，美色誤人啊。
她戲謔的目光落在媽媽身上。
媽媽擠著笑，額角的青筋一跳一跳的。
她粗暴地把我拉出校門。
一耳光打得我耳畔嗡嗡作響。
從來我都公平對你和妹妹，我哪一樣缺了你了。
你就拿這成績給我看？
她掐住我的肩膀，指甲快要嵌進肉里。
我咬著下唇不敢說話。
比起聰明機靈、大方嘴甜的妹妹。
我除了被人夸漂亮點，沒什么拿的出手的，做什么都怯懦局促著。
骨子里留著他的臟血，難怪我養(yǎng)不好。
媽媽那天冷冷地甩下一句。
年幼的我隱隱約約覺察出“爸爸”這個角色的不對勁。
也漸漸明白了，媽媽時常那種若有若無的針對和厭惡，不是我的錯覺。
延春，當年我和你爸都攔過你。
你說你是自愿的，自愿不讀書去打工，自愿生下兩個孩子。
我懵懵懂懂地看向媽媽。
她攥著拳頭，臉色鐵青。
就像我們剛回鄉(xiāng)下的時候，媽媽從車里拿出一箱箱禮品。
村口就有阿婆翻白眼，笑里夾著刺：
老陳家姑娘挺有本事啊，被男人騙了身子又騙光了錢，現(xiàn)在一樣風(fēng)光得很嘛。
媽媽強撐著的腰還是彎下去。
她在她們戲謔的目光下狼狽逃跑。
我知道你后悔了，你恨他，但孩子是無辜的啊。
外婆猛咳兩聲，眼底是濃重的悲痛。
你不喜歡年年，那就把她放我這兒，沒必要折磨孩子。
我怎么不喜歡她了！
我媽再也壓抑不住情緒，眼睛瞪得滾圓。
尖叫起來，漫漫有的，她哪一樣沒有？
她有什么可委屈的，還學(xué)會偷妹妹東西了。
之前我就發(fā)現(xiàn)，每次分東西，她的眼睛總盯著妹妹的，夠貪心的。
媽媽像是揪住我辮子，毫不留情地罵道。
真是個白眼狼，和她爸一個惡心樣。
她還是個孩子！
外婆狠狠拍了下床頭柜。
別以為我不知道，你給漫漫買幾千塊的名牌貨，給年年買幾十塊的破衣服。
她棉襖里面都破了大洞，是拿透明膠粘的啊。
外婆的聲音哽了哽，像是不忍心。
我想給孩子補，結(jié)果里面掏出來的棉，全是發(fā)臭發(fā)黑的碎羽毛片啊。
我愣了愣。
原來衣服總壞，不是因為我不小心、不珍惜。
衣服穿著癢癢的，臭臭的，也不是我不講衛(wèi)生。
我偷偷摸過妹妹的羽絨服。
又輕又軟，像云朵一樣。
外表一模一樣的東西，原來確實是不一樣的。
不是我的錯覺，不是我運氣不好。
更不是媽媽不小心。