河北
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
剛到連隊的小王有一次問我：“指導員，咱們守在‘村兒里’，外面的人知道嗎？”我笑著指一指挺立的導彈發射架：“知道的，這導彈知道，這營區知道，還有咱們守護的萬家燈火知道。”
記得上次深夜，上等兵小常突發急性闌尾炎，做完手術不到兩周就主動請纓站上哨位：“我可不能拖班里的后腿。”他挺直一米九的個子，敬了個軍禮，堅定的眼神比營區的路燈還要亮。
作為指導員，我常常站在他們身后，看這群二十出頭的年輕人，把青春揉進冰冷的鋼鐵，把牽掛藏進沉默的堅守。
他們會在視頻通話時偷偷擦掉眼淚，會在訓練后互相拉伸酸痛的肩膀，會在導彈起豎的那一刻，齊聲喊出那句刻進骨子里的誓言：“東風浩蕩，使命必達！”
“村兒里”的夜漸漸沉了，營區的燈還亮著，像一顆顆鐫刻在光影里的星星。我的兵們還在忙碌著，操作口令聲、指尖按鍵聲，匯成了最動人的旋律。
換崗的口令突然響起，清脆的聲音劃破寂靜的院子，像一束光穿透了夜色。我知道，當東方泛起微光，訓練場上會響起嘹亮的呼號，測試間里會涌現堅毅的身影，而今晚的守夜人，會把深夜的星光，揉進明天的使命里。
我常常想，這營區里的光，不僅來自燈火，更來自這群穿著迷彩的火箭兵。
他們站在那里，就是一道防線，他們擎起導彈，就是一片晴空。而我，有幸見證著他們，把平凡的日子，過成了一縷獻給祖國的光，一縷綻放在導彈陣地上的，最閃耀的光。
文稿來源：火箭兵報
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 11724 期
監制：趙法勝
主編：蘇長樂
責編：呂鼎祥
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
