委內瑞拉石油暴富百年前就注定？一個殖民據點與獨裁的暗線推理

那天是 1521 年，庫馬納。太陽剛偏西，熱浪還黏在土墻上。幾個穿著鐵片甲的人站在新建的木柵欄門口，手里拿著從西班牙運來的測量繩。他們是來劃地的——庫馬納，西班牙在委內瑞拉的第一個永久據點。有人低頭記著數字，有人抬頭看遠處起伏的棕櫚林。沒人說話，但空氣里有種奇怪的靜，好像大家都在等一個沒說出口的信號。

后來有人反復提起這一幕，說那不是普通的殖民扎營，而是某種鎖扣被悄悄扣上的瞬間。問題是——如果那一刻真的埋下了百年后的線索，他們當時真的有得選嗎？

你可以想象一下當時的地圖。北邊是加勒比海，南邊是密不透風的雨林和山脈。西班牙人要的是黃金、土地、把當地人納入他們的秩序。但這里沒有現成的帝國中樞，沒有現成的道路網，連能直接用的港口都得從頭挖出來。制度是從天上掉下來的——國王的命令、教會的許可、軍隊的執行，一層壓一層。可在地面上，拿到命令的人和接到命令的人之間，隔著幾個月甚至一年的海路。信息慢得像老牛拉車。

在這種結構里，所謂“選擇”，其實常常只是挑一種代價來付。建庫馬納的指揮官知道，不站穩，補給線一斷就是死；站穩，就得逼當地人合作或者壓服他們。他沒法考慮太遠的將來，因為眼前的生存已經耗掉了所有可挪動的余地。

再看個人處境。西班牙方面，軍官和殖民公司的賬是算得很清的：投入人力、槍炮、種子，要換回來的是金砂、糖料和可征稅的人口。當地的原住民部落呢，面對的是完全陌生的疾病、語言和武力等級，他們的第一反應是避開、反擊或者結盟——但結盟對象也在變動，今天可能是這個酋長，明天是那個教士?？謶植灰粯?，西班牙怕供給斷掉、名聲輸給別的殖民地；原住民怕整個生活方式被抹平。兩邊都有不可承受的代價，也都以為自己在做唯一可行的動作。

認知盲區挺要命。那時候沒人知道這片土地的地下埋著會讓二十世紀的強人坐穩幾十年的東西——石油。更沒人會想到，當年為了守住一個小據點布下的權力樣式，會被后來的共和派、軍閥和跨國資本接力使用。我們只看見事后那條線：殖民據點 → 獨立戰爭 → 軍閥割據 → 石油獨裁?？伤麄儺敃r盯著的是眼下這一步，不是整盤棋。

走遠一點看，18 世紀末到 19 世紀初，委內瑞拉的局勢像一根被拉緊的藤條。西班牙本土被拿破侖占著，消息和補給更亂；地方上的土生白人精英開始組議會、印報紙、談獨立。制度上，宗主國的指令體系塌了一角，可新的全國性執行網絡還沒長好，各地民兵和私兵成了實際掌權的力量。信息傳遞靠馬背、船期和有限的印刷品，一個謠言跑贏官方公告是常事。

拉回來看核心問題——那些宣布獨立的精英真有選擇嗎？從結構來說，他們是被卡在“不反就失去既有地位”和“反了可能內戰”的兩頭。個人層面，他們多數人家里有種植園、有貿易網，獨立如果成功，他們能變成新國家的統治階級；如果失敗，就會被當作叛國清算。認知上，他們低估了沒有強中央的脆弱——獨立宣言簽得慷慨激昂，后面卻是二十年不停的政變和地方割據。

再走遠。到了 1908 年前后，馬拉開波湖一帶的鉆井架開始立起來。石油讓一小撮人和外國公司迅速肥起來，也讓戈麥斯這樣的軍人有了不必頻繁靠選舉也能穩住位置的條件?，F實結構是，石油收入集中在政權與少數承包商手里，普通人體驗不到多少好處，但外部市場和國際壓力讓政權必須維持表面穩定。信息渠道多了電報、報紙、外交照會，可控制這些渠道的仍是權力核心。

拉回核心問題——戈麥斯們真的有必要走向那種高壓獨裁嗎？從利益上看，租金集中讓他們可以用錢買忠誠、壓住反對，不用每天跟議會纏斗；從恐懼看，他們見過之前共和實驗的崩法，擔心一松手就全散；認知上，他們沒預料到石油會帶來長期的外部干預和內部合法性赤字，還以為這是永續的金礦。

我們可以試著排幾條解釋路徑。

第一種：從 1521 年庫馬納那天的結構看，任何想在委內瑞拉建立長期控制的勢力，都只能靠軍事據點＋資源抽取，這種模板后來被一次次復制，所以石油獨裁幾乎是制度慣性的必然產物。順著這條線，你會發現獨立后的亂局并不是偶然，而是缺少能替代舊模板的新結構。

第二種：關鍵岔口不在殖民時代，而在獨立后沒建成有效的全國性制度。如果 19 世紀能有一個穩定的文官體系把地方和中央串起來，石油也許會促成發展而不是獨裁?？涩F實是，軍閥和利益集團早把這條路堵死了。這里開始有點別扭——因為即便有制度設想，執行者的個人算計和外部壓力也會把它扭走形。

第三種：外部干預決定了軌跡。從西班牙到美國，強國一直在用援助、投資或威脅改寫委內瑞拉的玩法。這樣看，當地的選擇空間被外部硬生生收窄了?？蛇@也很難完全解釋——畢竟同樣受外部影響的鄰國，有的走了另一條路。

目前至少有幾件事是確定的：庫馬納的建立不是為了石油，但它確立了外來勢力用據點鎖住資源的辦法；獨立并沒有真正打破這種鎖法，只是換了鎖的主人；石油讓鎖里的東西更值錢，也讓人更難換鎖的方式。

我們還可以確定，當事人當時的認知盲區幫他們做了事后看很別扭的決定——他們用舊結構的經驗去接新的局面，就像拿鑰匙去擰不對的鎖，卻一直用力。

走到這里，你會發覺核心問題其實不是“誰該負責”，而是“在當時已知的條件下，他們有沒有可能走出另一條不那么剛硬的路線”。結構卡著，個人算計推著，信息慢半拍甚至錯半拍，這些加在一起，讓很多岔口看起來像沒有岔口。可你要細看，有些人的確試過繞，只是繞的路被更大的力量封住了。

所以，這事兒我們知道個大概，但你換個角度看——從庫馬納那根測量繩，到戈麥斯辦公桌上的石油報表——會不會有一種可能，早在最開始的那幾年，某些鎖就已經扣上，只是后來的人一邊開鎖一邊又加了新栓？真相，可能就卡在這幾種說法之間。

你覺得呢？

史料與資料出處：

《Relación de la conquista del Perú yVenezuela》（16世紀西班牙傳教士記述）

美國國務院 FRUS 系列外交文件（1898–1945）

委內瑞拉國家檔案館藏獨立時期公報與報紙

戈麥斯時期石油合同與產量統計（公共領域）

各類殖民時期與共和國初期地方志、回憶錄與學術研究著作（如 J. M. Varela《委內瑞拉史綱》、M. Mijares《石油與權力》）