美邀3方在北京開會，日本剛入座，就收到噩耗，俄軍行動準時開始

北京東三環的夜色里，Quad四國大使前后腳鉆進亮馬橋的外交公寓，樓下保安只當是普通商務飯局，沒人想到菜單上寫著“臺海”。同一時刻，千島群島的霧氣剛被炮聲撕開，俄軍T-80坦克的履帶碾過落葉，發出像撕開厚布般的脆響——兩幕戲隔著三千公里同時開演，觀眾卻只有兩個：華盛頓和東京。

東京這回有點尷尬。岸田政府剛在國會打包票“臺海有事就是日本有事”，北方四島方向就傳來炮聲，像有人拿筷子敲他后腦勺：別只盯著南方，后院也起火。俄羅斯選的日子很賊，正好是Quad閉門會那天，演習通告里一句“反登陸”把日本自衛隊釘在原地——你支援臺灣？我先斷你退路。更妙的是，俄軍沒提中國，卻貼心地把演習區域劃得貼近日本主張的“北方領土”線，仿佛替北京遞了張“你懂的”紙條。

Quad這桌飯也沒吃出滋味。美國本想拉日印澳給北京上眼藥，結果印度代表埋頭啃羊排，一句“我們更關心印度洋海盜”把話題掰彎；澳大利亞倒是想拍桌子，可剛買的法國潛艇還沒交貨，嗓門大不了；日本想把臺海寫成聯合聲明，印度只肯用“關切水域”四個字。散伙時，四國官推各自發照片，背景板同款，文案各說各話，像拼單打卡的網紅。

最難受的是日本。它發現，自己越是把臺海當舞臺，俄羅斯就越把千島群島當擂臺。南千島群島的炮聲每響一次，自民黨總部里的電話鈴就跟一次——北海道漁民質問“到底先保哪里”。更扎心的是，美國第七艦隊發言人一句“尊重盟友雙線評估”等于挑明：你先自己搞定北方，再來談協防南方。東京這才品出味兒：在華盛頓的棋盤上，日本不是車，是過河的卒。

北京倒沒急著鼓掌。外交部發言人只淡淡一句“注意到有關演習”，轉身卻在官網掛出新的經濟走廊規劃，把海參崴寫成“中轉口岸”——既沒提主權，也沒讓俄羅斯尷尬，卻給東北老鐵畫了個出海口的大餅。相比之下，Quad散會后四國各自發的那份“聯合新聞稿”，連日本媒體都只給了簡訊位置，流量還不如俄軍演習視頻下的一條“戰斗民族威武”彈幕。

臺海還沒浪起，千島群島先讓東京心里發毛。這出戲沒有劇本，卻句句是臺詞：大國掰手腕，夾縫里的國家連選擇姿勢的權利都沒有。炮聲停了，霧氣又合攏，只剩日本外務省熬夜寫抗議照會——措辭太軟怕國內罵，太硬又怕俄羅斯再演一次。燈光下，那份草稿涂改了七遍，像極了此刻的東亞：沒人知道下一顆炮彈落哪里，但所有人都清楚，它不會落在空地上。