
關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
![]()
★ 從職場(chǎng)匆匆謝幕,于生活重新登場(chǎng),一幅寫滿新課題的長(zhǎng)卷又徐徐展開。
★ 如果說(shuō)在職時(shí)需要專注和努力,那么,退休后更需要細(xì)致加感情。
★ 知名作家、故事講述者王手,用親身經(jīng)歷書寫人生的下半場(chǎng),溫暖且堅(jiān)韌。
![]()
《退休課》
王 手 著
作家出版社
這不僅是一部散文集,更是一部關(guān)于人類精神遷徙的啟示錄。作者以冷峻而深情的筆觸,剖開地域文化的肌理,展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞在個(gè)體生命中激起的漣漪。
新書介紹
“要是退休了就好了”,這是上班族面對(duì)忙亂和壓力時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)的一句話。
這是一組退休題材的系列小說(shuō),都是從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái),都是體驗(yàn)過(guò)的有感而發(fā)。書名的一個(gè)“課”字,喻示著退休后其實(shí)并不輕松,碰到的都是新課題新難題。從無(wú)奈無(wú)聊的“退二線”開始,寫幫助退休的妻子學(xué)民族舞,寫怎樣面對(duì)難以伺候的老爸,寫自己躍躍欲試想發(fā)揮余熱,寫?zhàn)B只狗來(lái)調(diào)和老年夫妻的新矛盾,寫帶著老爸看病,寫陪同妻子走出更年期困境,寫老爸走后老媽又患上了健忘癥……每一項(xiàng)都無(wú)異于上課,學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在,課題還在翻新,作業(yè)越來(lái)越難,老媽尚在,自己卻也步入了老年,悲喜苦樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束。
作者介紹/王 手
浙江溫州人。近年小說(shuō)散見于《人民文學(xué)》《收獲》等刊。出版小說(shuō)集《本命年短信》《飛翔的騾子》《第三把手》《討債記》《文江湖》《軟肋》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《一段心靈史》《溫州小店生意經(jīng)》《誰(shuí)也不想朝三暮四》。曾獲《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。
文章試讀
小區(qū)里有關(guān)流浪貓的環(huán)境有沒(méi)有好一點(diǎn)呢?沒(méi)有。
昨天還有個(gè)高中生敲開了我的家門,大喊大叫,質(zhì)問(wèn)我,你不要放貓糧行不行?我說(shuō)不行。他又說(shuō),你不喂它會(huì)怎么樣?我說(shuō),它會(huì)翻垃圾。我沒(méi)有說(shuō)“法無(wú)禁止皆可為”,我跟他說(shuō)不清楚。我也知道他一定是被家長(zhǎng)鼓動(dòng)起來(lái)的,學(xué)生對(duì)貓貓,一般是沒(méi)有深仇大恨。我就問(wèn)他,如果是你家的貓貓,你愿意看見它在翻垃圾嗎?我還是要告誡他,學(xué)生是不能虐貓的,虐貓會(huì)影響你前途的。高中生悻悻地走了。
還有一個(gè)老頭,遛狗時(shí)專門往貓點(diǎn)去,他的狗又兇又叫,嚇得貓貓拼命亂跑。我問(wèn)他,你這是干嗎?他說(shuō)他家的狗狗喜歡找貓貓玩。我說(shuō),你這是在玩嗎?你這是陰暗。現(xiàn)在,這老頭的腳步聲貓貓都記住了,貓貓如果不在點(diǎn)上,我環(huán)顧一下,這老頭保準(zhǔn)就在附近。
那個(gè)大群也是,時(shí)不時(shí)還會(huì)有人說(shuō)這說(shuō)那,一旦是貓的由頭,話題就會(huì)像瘟疫一樣蔓延開來(lái)。甚至在發(fā)生“流浪貓找家貓”的事件之后,此類話題仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
那天傍晚,有業(yè)主在小區(qū)里“妞妞妞妞”地喊,邊走邊在手機(jī)里放鈴鐺的聲音,天漸漸地暗了,她的叫聲也愈發(fā)像嗚咽一樣。妞妞是她家的貓貓,那個(gè)鈴鐺是妞妞頸上的飾物,她的貓貓不見了,她急死了,想用鈴鐺聲來(lái)召喚它。后來(lái),她拿了妞妞的睡墊來(lái)找我,說(shuō),那個(gè)賣貓崽的說(shuō)了,說(shuō)找貓要托給流浪貓,它們有門路,神通廣大。她讓我將妞妞的睡墊給流浪貓聞聞,說(shuō)這樣就可以。流浪貓找家貓的視頻很多,也很神奇,但我是第一次碰到,確實(shí)心里沒(méi)底,只能答應(yīng)她試試。我把她領(lǐng)到A9的大橘那里,我覺得這么多貓里要數(shù)大橘最靈,每次見到我都會(huì)絮絮叨叨,像說(shuō)話一樣。我讓它聞了妞妞的睡墊,還告訴它今天的貓糧是這位阿姨送的,明天還會(huì)有好吃的,大橘領(lǐng)命就跑了。第二天,大橘帶著我在C2邊上的球場(chǎng)找到了死去的妞妞。那人就住在C2的七樓,什么時(shí)候疏忽了,開窗忘關(guān)了,妞妞就從七樓跳出來(lái)摔了。這事的結(jié)局并不那么圓滿,但也可以算個(gè)“美談”。可是,在大群里,基本上都是沉默,沒(méi)有點(diǎn)贊。有人陰陰地說(shuō),這是湊巧,就像飛鳥的便便拉中了路人,概率極低。也有人冷冷地說(shuō),昨天陰溝邊有一只老鼠,邊上卻蹲了個(gè)貓貓?jiān)诳矗膊粫?huì)抓。一個(gè)不置可否,一個(gè)徹底地反諷。
我覺得這里面有一個(gè)誤區(qū),就是為什么要喂流浪貓?喂貓是為了什么?大家還沒(méi)有意識(shí)到,有些事,做了不一定有用,但不做,一定表明什么還停滯著。就像小區(qū)不是什么關(guān)注的焦點(diǎn),但卻是反映什么的晴雨表。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的喂貓,也經(jīng)歷了一些“不易”,我知道了李回珍原來(lái)的艱難,也覺得這樣躲躲閃閃的不是辦法。我想為這事再做點(diǎn)什么,于是,就借機(jī)在大群里說(shuō)說(shuō)流浪貓,我不說(shuō)“生物多樣性或命運(yùn)共同體”的大道理,就說(shuō)我看到的了解到的,算是“以正視聽”吧,看能不能改良一下目前的環(huán)境。
第一,為什么要喂流浪貓?很簡(jiǎn)單,這也是一條生命,它已經(jīng)在我們面前出現(xiàn)了,難道除了趕走,虐殺,就沒(méi)有別的辦法了?就不能對(duì)它好一點(diǎn)?反過(guò)來(lái)說(shuō),我就是吃飽了撐的怎樣,你要說(shuō)我是神經(jīng)病也好,我就喜歡這樣,我把這當(dāng)作鍛煉的內(nèi)容,每天在小區(qū)里走兩圈,順便放點(diǎn)貓糧,我舒服,貓貓也高興,還有比這更有趣更快樂(lè)的退休生活嗎?
第二,流浪貓是哪里來(lái)的?一部分是業(yè)主家里輸出來(lái)的,開始覺得好玩,后來(lái)忙不過(guò)來(lái),就丟棄了。像不吃雜糧的大貓,會(huì)聽使喚的大橘,會(huì)打扮的奶牛貓,包括知道怎么黏人的藍(lán)貓,可以肯定,它們?cè)榷际怯屑彝サ模兄己玫乃仞B(yǎng)。還有一些可能是知道我們這個(gè)小區(qū)宜居,有好的環(huán)境,有固定的供給,它們羨慕這里,從一些“貧困地區(qū)”遷徙過(guò)來(lái)的,我們給一些微薄的幫助,它們就可以茍活下來(lái)。
第三,關(guān)于貓貓的危害。小區(qū)里面的流浪貓,基本上都是打了疫苗的,而且定期體檢,該結(jié)扎結(jié)扎,該看病看病,外延的危害性不大。至于攻擊性,首先它沒(méi)有咬人的本性,它最好的武器也僅是“極速無(wú)影爪”,但一般情況下不用,只要我們友好地善待它,它都是比較溫順的。
第四,關(guān)于貓貓的習(xí)性。小區(qū)里面的流浪貓,生活還是比較規(guī)律的,有了固定的飲食,平時(shí)基本上就是休息睡覺。它們也會(huì)發(fā)情,但結(jié)扎后的發(fā)情也是斯文的,不會(huì)有其他破壞性。它們碰到不買賬的同類,也會(huì)嗚啊嗚啊地互,一般都是為了爭(zhēng)地盤,叫喚幾聲也就算了。
第五,關(guān)于貓貓的壽命。據(jù)動(dòng)保人士透露,流浪貓的壽命,一般都是在兩到三年左右。沒(méi)辦法,就像生活在戰(zhàn)亂國(guó)家的人們,什么時(shí)候遭遇不幸,他們自己也不知道。被產(chǎn)業(yè)鏈獵殺的,被刻意毒死的,凍死餓死病死的,車禍等一些意外致死的,凡此種種,使得它們的生存環(huán)境非常惡劣,說(shuō)不定哪天就沒(méi)有了。由此我想說(shuō),貓貓們真的要得不多,就是一日兩餐,就是可以棲息的角落,在充滿垃圾和廢品的環(huán)境中,再放下它們的兩個(gè)飯盒,很難嗎?
大群里沒(méi)有人反應(yīng),我想,正常的人是會(huì)有所觸動(dòng)的,就算不同意我的說(shuō)法,硬杠有什么好杠的呢?有什么特別的理由呢?后來(lái)有人發(fā)上來(lái)一條文字,說(shuō),你說(shuō)的這些都是真的嗎?我說(shuō),當(dāng)然是真的。又有人說(shuō),什么時(shí)候我們也去看一看。我說(shuō),好啊好啊。還有人說(shuō),下次放貓糧的時(shí)候吱一聲,我們一起。我不期望有浩浩蕩蕩的喂貓隊(duì)伍,我也知道艱苦卓絕的“斗爭(zhēng)”還在后頭。
(選自《業(yè)余喂貓記》,正文310-314)

作家出版社推薦

![]()
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
![]()
《退休課》
王 手 著
作家出版社
更多干貨,關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.