李唐：寫(xiě)作是作者與故事慢慢建立起來(lái)的情誼

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自《文藝報(bào)》，作者李唐，向萍

李唐，1992年生于北京。高中寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。最新出版小說(shuō)集《神的游戲》。

偶然的相遇與非凡的故事

向 萍：李唐你好！能介紹一下《神的游戲》這部小說(shuō)集的情況嗎？你怎么總結(jié)這部小說(shuō)集的主題？

《神的游戲》，李唐著，作家出版社，2025年10月

李 唐：我覺(jué)得小說(shuō)集最好是像音樂(lè)專(zhuān)輯一樣，有主題或是情緒、觀點(diǎn)的表達(dá)，甚至篇目的順序也是經(jīng)過(guò)一定考量的。我還記得在最初學(xué)習(xí)小說(shuō)時(shí)，讀《卡夫卡日記》，他對(duì)小說(shuō)篇目的順序有許多自己獨(dú)到的見(jiàn)解，并且多次向出版商寫(xiě)信要求更改順序。這樣的理念讓我印象深刻。

《神的游戲》這本小說(shuō)集，還是有一定主題和“理念”的。最明顯的是前三篇，我寫(xiě)作時(shí)就有意識(shí)地將它們寫(xiě)成一個(gè)“偽自傳三部曲”。它們都是第一人稱(chēng)，并且虛實(shí)結(jié)合，以回憶的口吻敘述，其中代入了一些我真實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境，也有虛構(gòu)的故事。

前兩天有一個(gè)播客的錄制，主題是“分別”。我突然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)每個(gè)故事里都有“分別”，這確實(shí)是無(wú)意識(shí)的，但也很有意思。

向 萍：“神”和“游戲”會(huì)讓人聯(lián)想到偶然、必然和不確定性，自帶一種神秘色彩和哲學(xué)思辨的意味。有評(píng)價(jià)說(shuō)，這本小說(shuō)集是一場(chǎng)在虛實(shí)裂縫中尋找生命坐標(biāo)的哲學(xué)探險(xiǎn)和神性漫游，這其中是否潛藏著你對(duì)生命、生活的某些感知與思考？把小說(shuō)集定名為《神的游戲》，是基于怎樣的考慮？

李 唐：《神的游戲》其實(shí)是其中一篇中篇小說(shuō)的題目。“神的游戲”這個(gè)概念起源于印度教，基本含義是“神圣的嬉戲”，指神靈創(chuàng)造、維系和毀滅世界的活動(dòng)，指的是一種“自發(fā)、無(wú)目的、充滿快樂(lè)的創(chuàng)造力”。據(jù)說(shuō)過(guò)去的人通過(guò)長(zhǎng)達(dá)31天的戲劇表演，可以讓演員與觀眾體驗(yàn)神的存在，每年有數(shù)百萬(wàn)信徒參與表演，核心信念是：當(dāng)演員裝扮表演時(shí)，他們實(shí)際上成為了神。

當(dāng)然，在我的小說(shuō)里，“神”并不是某種宗教體驗(yàn)，而是“神性”。就像小說(shuō)里講的那樣，人是獸性和神性的結(jié)合，至于偏向哪邊，其實(shí)是自己的選擇，這也像是世間的某種“游戲”。另外，“神的游戲”還有一種不確定感，因?yàn)槲覀儧](méi)辦法預(yù)料到下一秒會(huì)發(fā)生什么，很多事突然就降臨了，不管好壞，似乎并無(wú)規(guī)律可言，仿佛有雙冥冥之手在操縱一樣，所謂“無(wú)常”。這五篇小說(shuō)里，就充滿了“無(wú)常”——偶然的相遇，展開(kāi)一段非凡的故事，最終又被迫分別。“神的游戲”可以說(shuō)很好地概括了這五篇故事的主題。

向 萍：《神的游戲》中，承受霸凌之苦的十三歲少年偶遇神秘詩(shī)人，開(kāi)啟了一段難忘的“詩(shī)劇演員”經(jīng)歷。作品開(kāi)頭有些讓人觸目驚心，讓人看后有一種沉悶的鈍痛感。是什么機(jī)緣促使你創(chuàng)作了這樣一部作品？

李 唐：這源于我的一些親身經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，沒(méi)有小說(shuō)中那么夸張。在中學(xué)階段，也就是十三四歲的年紀(jì)，就像小說(shuō)里寫(xiě)的，心智還未成熟但身體已經(jīng)逐漸成長(zhǎng)的少年們，如同“小獸”一般，蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)的動(dòng)物本能。校園霸凌很多時(shí)候就出于這種本能。

我雖然從小長(zhǎng)得文弱，卻未曾遭受過(guò)真正的霸凌。回想起來(lái)，或許是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有敢于否定他們的做法，在他們施暴時(shí)，我充當(dāng)了看客的角色。而這種看客姿態(tài)，其實(shí)與站在施暴者一頭并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。這樣的想法讓我難受，因此，我會(huì)格外關(guān)注相關(guān)的新聞，這也促使我寫(xiě)了《神的游戲》這篇小說(shuō)。小說(shuō)里的“我”最終站出來(lái)，用自己的方式反抗了霸凌者，這也算是我的一種愿望吧，希望每個(gè)善良的人都能站出來(lái)。

最好的狀態(tài)永遠(yuǎn)是“渾然天成”

向 萍：《存在之虹》中的小和尚是一個(gè)非常值得玩味的角色。在他身上，我們看到少年對(duì)游戲的投入與沉浸，從他對(duì)打游戲的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中也能品咂出禪意。他的“玩”與“不玩”都淡淡的，不帶任何強(qiáng)烈的情緒，而他的出現(xiàn)也帶有愛(ài)麗絲式的童話意味……你想通過(guò)這個(gè)角色表達(dá)和傳遞什么？

李 唐：小和尚的形象是突然間蹦出來(lái)的，就像小說(shuō)里他突然出現(xiàn)一樣。而他打游戲的“小商品批發(fā)市場(chǎng)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“小批”）則確有其地，就在我家旁邊，現(xiàn)在還開(kāi)著，只不過(guò)規(guī)模小得多了。記得我在小學(xué)和初中時(shí)期，最喜歡做的事情之一就是去“小批”溜達(dá)。里面不僅有精美的玩具和文具，更重要的是開(kāi)了數(shù)家賣(mài)游戲卡的店。

不知道有多少人小時(shí)候玩過(guò)紅白機(jī)？恐怕這是“80后”“90后”的共同童年回憶吧。那時(shí)才剛剛有家庭電腦，大小孩子們還是喜歡玩那種插卡、用電視玩的游戲機(jī)。“小批”里賣(mài)游戲卡的店像是一個(gè)個(gè)游戲機(jī)廳，孩子們只要交錢(qián)，就可以在店里玩。

那種壯觀的場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得——數(shù)十個(gè)孩子圍在一臺(tái)電視前，看著玩游戲的人。現(xiàn)在想來(lái)僅是觀看就很幸福。寫(xiě)《存在之虹》時(shí)，一個(gè)喜歡玩游戲機(jī)的小和尚的形象突然冒了出來(lái)。他意味著什么？連我自己也不能完全明了。或許他代表了一種“異質(zhì)”的世界，因?yàn)樾≌f(shuō)中的“我”面臨著煩惱，這煩惱來(lái)自成長(zhǎng)過(guò)程中漸漸接觸到的那個(gè)光怪陸離的世界。小和尚就是那個(gè)逐漸逼近的世界的一員，只不過(guò)，他也是一個(gè)出口，讓“我”得以明白一些事情并獲得成長(zhǎng)。這么說(shuō)來(lái)，小和尚其實(shí)也挺像游戲中的人物——游戲就是這樣，它的吸引力之一就在于我們可以不斷見(jiàn)到許多嶄新的形象。我甚至認(rèn)為“愛(ài)麗絲”的故事可以被視作所有電子游戲的母題。

向 萍：《存在之虹》中的“我”和小和尚，是否帶有你自己在成長(zhǎng)過(guò)程中不同時(shí)期的心影？玩游戲和文學(xué)創(chuàng)作有什么聯(lián)系和異同嗎？

李 唐：我自己也偶爾玩游戲，而且總是不停地玩某一兩種游戲，但我更喜歡看別人玩游戲。我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，就是電子游戲能夠取代文學(xué)。也許某種程度上二者確實(shí)有些接近——都是幻想的產(chǎn)物，而游戲無(wú)疑更加身臨其境。在最近的一篇小說(shuō)里，我想象了一種“文學(xué)影院”，在此抄錄一段：

“很多年以后，這里將被改造成一座可以提供‘沉浸式場(chǎng)景’的‘文學(xué)影院’。利用愈發(fā)先進(jìn)的AI技術(shù)，文學(xué)影院完美地呈現(xiàn)了各種經(jīng)典小說(shuō)里的場(chǎng)景。比如說(shuō)，當(dāng)你戴上VR設(shè)備，你將立刻置身于布恩迪亞上校‘見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午’，你將看到一切無(wú)比逼真的場(chǎng)景——每一條河，每一個(gè)人；你也可以進(jìn)到大觀園，看到那里的一草一木；你當(dāng)然也可以跟隨那位名叫圣地亞哥的老漁夫，看著他與大海和大魚(yú)搏斗的全過(guò)程……文學(xué)創(chuàng)造了無(wú)窮無(wú)盡的‘場(chǎng)景’，這些場(chǎng)景將成為未來(lái)取之不盡的礦藏。”

當(dāng)然，我認(rèn)為游戲無(wú)法取代文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)利用的是大腦的想象，而真正無(wú)上的快感其實(shí)是大腦的想象帶來(lái)的。只要你經(jīng)歷過(guò)一次文學(xué)帶給大腦的快感，你就會(huì)變成文學(xué)的愛(ài)好者，這是短視頻和游戲都無(wú)法替代的，盡管這樣的快感得來(lái)并不容易，尤其在今天。

向 萍：你的文字自帶一種詩(shī)性，同時(shí)散發(fā)著一種沉靜的氣息，但其中涉及的內(nèi)容，以及作品相對(duì)集中的成長(zhǎng)主題，又帶有明顯的青春氣息。“沉靜氣”與“青春氣”，看似矛盾的關(guān)系卻毫不違和地融于作品中。這是一種創(chuàng)作風(fēng)格上的嘗試與實(shí)踐，還是受個(gè)人性格和審美趣味的影響？

李 唐：我喜歡“靜”一些的文字，這純粹是個(gè)人趣味。至于說(shuō)青春氣息，可能有些寫(xiě)作者非常警惕，唯恐別人覺(jué)得自己筆下的文字有青春氣。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)的主流還是推崇“老氣”的，文字越深沉老練，就越容易讓人覺(jué)得厲害。這并不是說(shuō)“老氣”是錯(cuò)的，但確實(shí)有太多作者，故作深沉老練。我覺(jué)得最好的寫(xiě)作還是與自己本身的性情貼合為妙，也與小說(shuō)的主題和敘事方式有關(guān)。我不覺(jué)得深沉老練的文字就是好的，也不認(rèn)為青春氣的文字就代表稚嫩，最好的狀態(tài)永遠(yuǎn)是“渾然天成”。

用自己的聲音說(shuō)話

向 萍：讀這本小說(shuō)集，感覺(jué)你是帶著一種淡淡的困惑和感傷在探尋著什么，不知道這種印象是否符合你創(chuàng)作時(shí)的心境？

李 唐：最初寫(xiě)作時(shí)，我一度想成為那種很“酷”的小說(shuō)家或者詩(shī)人，他們看起來(lái)什么也不在乎，瀟灑而睿智。但我漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己成為不了那樣的創(chuàng)作者，我總會(huì)被很多事情困擾，又非常念舊。許多困擾我的事聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)可笑，比如，我想不通為什么時(shí)間會(huì)流逝，尤其是許多美好的事物，為什么終會(huì)逝去，甚至?xí)贿z忘，凡此種種。

所幸有寫(xiě)作，可以讓我用文字永遠(yuǎn)停留在某一刻，我的所思所想都在里面，可以盡量抵抗時(shí)間。這就是我為什么更喜歡紙質(zhì)書(shū)的原因。電子的東西受制于平臺(tái)，一旦平臺(tái)不在了，文字也隨之消逝，如同曾經(jīng)的BBS。可是紙質(zhì)書(shū)不一樣，它可以流傳下去。最樸素的往往也是最堅(jiān)固的。

向 萍：從《我們終將被遺忘》《熱帶》《菜市場(chǎng)里的老虎》到《神的游戲》，與之前的作品相比，《神的游戲》有哪些不同之處？

李 唐：不同之處還是很明顯的。前三部小說(shuō)集，我愿意將它們歸類(lèi)為“學(xué)走路”階段，從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)會(huì)有許多前輩的影子，比如卡夫卡、貝克特等我迷戀的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作家。學(xué)習(xí)幾乎是每個(gè)寫(xiě)作者的必經(jīng)之路，不排除有天才作家從一開(kāi)始就確立了自己的風(fēng)格，但畢竟是少數(shù)。即使是卡夫卡，他寫(xiě)作之初也有福樓拜等人的影子。而后世學(xué)習(xí)、模仿卡夫卡的作家就更多了。

一個(gè)作家，只有確立了自我的風(fēng)格，才算是真正走出屬于自己的路。我正是從《神的游戲》這本書(shū)開(kāi)始，不再顧慮以前我所區(qū)別的“好壞”之分。我開(kāi)始更多地用自己的聲音說(shuō)話，即使聽(tīng)起來(lái)笨拙、稚嫩、奇怪，可那也是屬于我的語(yǔ)言、我的敘述方式，有什么可隱藏的呢？我覺(jué)得從這部小說(shuō)集開(kāi)始，我才真正觸到了一點(diǎn)小說(shuō)的門(mén)檻。

向 萍：“表達(dá)是自我與他人的連接，誤解在所難免但有趣。”這句話中的“表達(dá)”，更多指向現(xiàn)實(shí)的人際交流，還是文學(xué)寫(xiě)作？有人說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作既可以是抵御虛無(wú)的武器，也會(huì)暴露語(yǔ)言局限性，你怎么看待這種說(shuō)法？

李 唐：語(yǔ)言肯定會(huì)有局限性，這種局限性也正是“表達(dá)”的原因之一。現(xiàn)今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，表達(dá)變得尤為重要，而我們做得并不好。雖然我們看似每天都在表達(dá)，但卻越來(lái)越封閉。寫(xiě)作是一種“敞開(kāi)”的過(guò)程，借助一個(gè)個(gè)故事和人物，我們看到與自己相同或完全不同的人，這本身就有意義。

我認(rèn)為這也是虛構(gòu)的意義所在。虛構(gòu)體現(xiàn)了作者看待世界與人的方式，故事是虛構(gòu)的，但語(yǔ)言傳遞出來(lái)的情感卻是最真實(shí)的。因此，文學(xué)越多元才越有趣，越有意義。托爾斯泰、曹雪芹要存在，卡夫卡也要存在，文學(xué)沒(méi)有正確答案也沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)。

向 萍：你認(rèn)為短篇和長(zhǎng)篇寫(xiě)作各自的難度是什么？

李 唐：我剛剛完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《秉燭游》，刊發(fā)于《江南》雜志2025年第6期。小說(shuō)講的是魏晉時(shí)期的故事，主角是“竹林七賢”，算是一部有些另類(lèi)的歷史小說(shuō)。

短篇小說(shuō)像是詩(shī)歌，需要每一句、每一段的精準(zhǔn)，語(yǔ)言密度更大。長(zhǎng)篇小說(shuō)則像打造一個(gè)家園，作者要事事躬親，挖地基、蓋房子、建圍墻，還要請(qǐng)眾多人物到來(lái)。這是一個(gè)力氣活，考驗(yàn)作者的精力與心態(tài)。但長(zhǎng)篇的寫(xiě)作樂(lè)趣也是短篇無(wú)法比擬的，那是一段你與角色和故事慢慢建立起來(lái)的情誼。

（向萍系作家出版社編輯）

作家出版社推薦

內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2025年12月22日5版

作者：李 唐 向 萍

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣