阿盛與早餐店

光明鎮的街道，像兩個拼起來的“非”字，一條主路串著六條支路。

十一月末，酷暑似未完全休假。傍晚時候，路面還是熱烘烘的。阿盛右手拉著行李箱，左手胳膊上挽著一個袋子，看上去并不重，因為他還能將左手的煙送到嘴邊。他吸一口煙，看近旁沒有車駛來，便快步穿過主路，向第一條支路走去。

阿盛新租的宿舍就在支路盡頭。

支路兩邊是大大小小的企業，機器轟鳴，一派欣欣向榮的景象。走到盡頭是一個獨棟公寓，一樓有一個小賣部。公寓設有門禁，快遞員很難進入。為圖省事，大家都將收件地址定為這個小賣部。

宿舍水電齊全，至于網絡，阿盛申請了一張流量卡，倒也解決了。唯獨飲用水是件麻煩事。一日，他去取快遞，瞥見了小賣部里的飲水機。他抽出一支煙遞給老板，想打聽一下桶裝水從哪里買。老板連連擺手，說道：“不抽煙，我不抽煙。”

小賣部的鐘老板，是個清瘦的男人，頭發濃密，眼神深邃且不怒自威，倘不是常常掛著笑臉，你直視他時，會自忖是否做過對不起他的事。他很熱情，每次阿盛去拿快遞，都會笑著打招呼，算是相熟了。

鐘老板說：“這水我13塊一桶進的，這還有一桶沒開，你先拿去用，我再叫人送來。”

阿盛連連道謝，轉了賬，提水上樓。

日子倘一直這樣過，也是極好的。

單程一公里的通勤，可自駕，可乘公交，甚至可以跑步。晚上下班，順道去買點鹵菜，捎瓶啤酒，竟有點歲月靜好的意味。工作雖忙，但他業務熟稔，應付自如。收入也還將就，“小富即安”的他似乎并未意識到多預備一條后路的重要性。

然而，世事無常。

剛住滿三個月，也就是農歷年后的二月下旬，發薪日前一天，阿盛的公司發了一份通知，說是暫緩上月工資發放，若急需用錢，可以考慮個人貸款。一石激起千層浪，同事們議論紛紛卻終不得要領，最后還不得不妥協——畢竟只是一個月而已。

一下午的嘈雜喧鬧，使得阿盛頭昏腦脹，大腦一片空白，唯記得這個月是沒有收入了。下午索性也不坐公交了，慢慢走回去，慢慢抽兩支煙，理一理思緒。

阿盛畢竟不是魯迅筆下那粗笨的“單四嫂子”，欠薪的事稍一想就明白。奈何除了眼前的被欠薪，還有柴米油鹽，紛至沓來的信用卡賬單；更重要的，是他不愿意耽誤、不愿被打擾的學習進度——現在這些交織糾纏在一起了。

他完全無心學習了。

走了約半個小時，額頭的汗水順著臉頰滑落，后背也已濕透。他并未徑直走回宿舍，而是去一個熟食店買了半斤鹵肉，討了點花生米；又去超市拎了一瓶二鍋頭，才拖著疲憊的身子往回走。

路過小賣部，鐘老板站在店門口與人閑聊，臉上掛著笑容。遠遠地打招呼：“下班了？”

阿盛趕緊收拾起倦容，答道：“嗯，你吃了沒？”

“還沒做呢，你今天伙食不錯啊。”鐘老板笑道。

“是啊，懶得做飯了”阿盛強擠著笑。事實上他也根本不自己做飯。

晚上，吃著鹵肉花生米，呷著二鍋頭，點支煙，邊抽邊刷一刷招聘網站，看上去機會還挺多的，他稍微松了口氣，打算喝完酒就看會兒書。誰知頭暈沉沉的，想著躺一會兒，再睜眼已是凌晨，只好作罷。

事情總需一件件解決，妄圖通過時間的流逝來沖淡一切，是不現實的。阿盛偏偏常寄希望于時間，這是他的毛病。終于到了避無可避，要直面現實的時候，他也只能硬著頭皮上。

又過了一個月，到了發薪日，他滿心指望能補發上月的，然而整個白天都平靜如水，直到下班，手機仍悄無聲息。

下班路上，他走一段就掏出手機看看，希望有意外的驚喜，希望同事可能在加班處理。他從日落走到月升，從天色昏暗走到四下漆黑，從心平氣和走到焦躁不安，什么也沒有。

濃黑的夜幕如一張巨網，從四面八方收攏來，包裹著這個小鎮，和鎮上的每一個人。

許是出汗著了涼，或是那晚酒后沒蓋被子，阿盛咳嗽起來。今晚不能再喝了，他想著，得補上落下的學習進度。

第二天早上，他沒去腸粉店，轉而走向路口那家早餐店，買了個糯米雞，邊吃邊往公交站走去。

再一個月，一切仍照舊。

辦公室的議論更喧鬧、更嘈雜了，阿盛也開始有些許惶恐了。言談中他得知已經有三個高層、兩個中層和五個職員離開了。他短期的計劃里并沒有“斷糧”這一項，何況好端端一個公司，怎么會……

春寒料峭，走路本是愜意的，但阿盛咳得厲害，走得艱難。甚至中途在路旁石凳上坐著休息了一會。他從未如此虛弱過。

早上，照例去路口的早餐店，阿盛已經打算從早餐開始摳了。

這是一家開了十余年的早餐店，店主老李看上去四十左右。天然的卷發還自帶點黃色，兩頰各兩條橫肉，好在開門迎客是要滿臉堆笑的，他看上去竟也慈祥很多。他還特別自來熟：阿盛也就買過兩次早餐，儼然已是他家的老客戶了，每天看到阿盛走來，提前就幫他剝掉了糯米雞的粽葉，用塑料袋裝好。

這大概是阿盛放棄腸粉店，改吃老李家早點的另一個原因。

第三次光顧，倆人已經可以開玩笑了。

老李遠遠見阿盛夾著煙走來，高聲喊道：“老板，最后一個糯米雞了，別人加價我都沒賣！趕緊來，給你剝好了！”

阿盛配合著演：“那我可得付兩個的錢咯？”

“那不行！吃一個糯米雞，就給一個糯米雞的錢，我不能欺負老實人！”老李裝出生氣的樣子，橫肉有點明顯了。

“哎老板，有沒有人說你長得像香港一個演員，演黑社會老大的那個？”阿盛付過錢后拿著早餐，打趣道。

“那是當然，好多客人說我可以去拍電影！”老李嘴角上揚，頗有點得意，橫肉也舒展開來了。

“沒錯，看你這發型，還有胳膊上的文身，妥妥的……”時間尚早，阿盛不著急趕公交，竟和老李嘮起來了。

“不是，這不是刻意搞的。之前打疫苗留了一個大疤，丑得很，紋個身遮擋一下。”老李抬了抬胳膊辯解，又瞅瞅阿盛：“你胳膊怎么光溜溜的？”

“我又不拍電影。”阿盛似乎頗為得意卻又答非所問，反而問他：“打算啥時候進軍影壇？”

“早著呢！還得再賣十五年早餐，還完房貸再說。”

“行啊，那我再支援你十五年，祝你電影早日上映。”阿盛笑著，咳嗽幾聲，隨手打開袋子，邊吃邊往公交站走去。

一天早上，老李遞過早餐，略顯驚訝：“老板，今天沒刮胡子？發膠也沒打？”

阿盛略顯尷尬，掩飾道：“昨晚睡晚了，多賴了會兒。那個，明天我吃燒麥。”說罷，又是一陣咳嗽，拿著早餐走了。

“少抽點吧老板，你看你臉色熏得，像湖南的臘肉一樣。”老李的話里滿是關切。

第二天，阿盛走到路口，卻見老李的店破天荒地關著門。時間又緊迫，他只得餓著肚子去趕公交。

晚上去拿快遞，他隨口問鐘老板：“今早老李的店咋沒開？”

“唉，心梗。幸好醫院近，送得及時，救回來了，在家調養呢。”鐘老板嘆道：“以前壯得跟牛似的，就這幾年，動不動就感冒。”

阿盛這才想起，常看見老李鼻孔里塞著紙團，那時心里還暗笑：這家伙，還沒去香港就開始演了。畢竟是萍水相逢，他沒能看透那張笑臉后的病容。阿盛心里一陣愧疚，對鐘老板說：“活過來就好啊，得空我得去看看他。”

和所有悲情故事一樣，關鍵時刻，天總要下雨。

六月的一天，一大早天色就灰蒙蒙的，像一塊陳年的破抹布。

早高峰過后，老李打掃完店鋪，去小賣部買煙，順便和鐘老板閑聊。

“全好了吧？你還是別抽煙了。”鐘老板眼里透著關心。

“好了，多大點事。我還要去香港拍電影呢！”老李笑著道，但提到電影，他隨即又問：“好些天沒見阿盛了，你見著沒？”

“我也好幾天沒見他了。正想換一家水店，這家的水質量下降了，都喝出青苔味了。他那里還有我一個桶，我一會上樓去看看。”

“行，回見。”老李擺擺手，夾著煙走了。

下午，天淅淅瀝瀝地下起了小雨。

鐘老板方才想起水桶的事，他上到三樓阿盛的宿舍門口。樓道里彌漫著刺鼻的霉味和煙味，還夾雜著一絲難以名狀的氣味。他敲了幾下門，無人應答。撥通電話，鈴聲從屋內傳來。再敲門，依舊沒動靜，電話也沒人接。“睡這么沉？”他嘀咕著下了樓。兩小時后，他又試了一遍，依然如此。再次上樓敲門無果后，他隱約覺得不對，便聯系了房東。

房東很快過來了，打開門，喊了聲：“帥哥，起床啦帥哥！”里面仍是一片死寂。

房間內煙霧已經散去，但煙味嗆人。床頭柜上的煙灰缸里塞滿了煙蒂，旁邊散落著幾個空酒瓶，最末的一個瓶底里還留著一口酒；吃剩的餐盒里，插著雙筷子，留著兩三片鹵肉。手機的呼吸燈在旁邊微弱地閃爍著，或許是鐘老板剛才的未接來電。

雨，竟意外地停了。太陽在烏云叢中茍延殘喘，最終也沒能掙扎出來，天色徹底沉下去了。