死了中國人的真相就不是真相了嗎?
——《反人類暴行》
![]()
文丨舊故麻袋
2025年終將過去,我們迎來了嶄新的2026年。
在過去的一年里,我看了將近90部作品,幾乎每3天要出一篇內(nèi)容,除了工作、睡覺、生活,閑暇時間幾乎都被“刷劇”和“碼字”這兩件事占滿,甚至有時候連做夢都在構(gòu)思,文章的結(jié)構(gòu)要怎么梳理才會更到位?標題要怎么寫才更新穎?
![]()
很多人可能會覺得這樣的生活頗為無聊,但我享受這樣的時光,能在影視世界里遨游,感悟人生種種,是日常生活不能給予我的精神滿足。
又到了年末盤點季,各類花里胡哨的年度榜單紛至沓來,今年就不再贅述個人的“年度十佳”推薦榜,我會在次篇文章給大家羅列一個榜單,有興趣的各位小伙伴可以自取。
今天整點不一樣的,主推2025年國產(chǎn)劇“年度最佳”:
《反人類暴行》!實至名歸!
![]()
說實話,今年因為電影《731》吃相太難看,導(dǎo)致這一題材“是否影視化”的質(zhì)疑甚囂塵上,以至于我差點錯過這部佳作,很怕又是一部只知道吃主旋律“血淚”流量的作品,直到我看到了這部劇的導(dǎo)演:算(牟芯岑)。
算導(dǎo)我們不陌生,22年的懸疑大作《開端》,24年的劇情大作《邊水往事》,都出自他的手筆,他拿過筆桿子,也扛過攝影機,與申奧、辛爽、許宏宇一同被并稱為“國劇四大新銳導(dǎo)演”,成為“扛起中國影視發(fā)展大旗的新生力量”。
![]()
如今這股“新生力量”的含金量還在不斷上升,算導(dǎo)拿出了100%的誠意,交出了一份可打滿分的“神卷”——《反人類暴行》。
雖然豆瓣開分只有8.5,隨后漲到8.7,已成為2025年豆瓣評分最高的國產(chǎn)劇,但在我心中這劇絕對值9分,甚至9以上。
![]()
我敢斷言,之后誰要是想再拍有關(guān)“731”題材的作品,《反人類暴行》是繞不過去的“天花板”。
一開始我有點疑惑,這片名為何不直接用“731”,而是選擇站在“人類”的高度,去看待731部隊罪行,直到我看到網(wǎng)上有網(wǎng)友科普,因為侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館的主題就叫“反人類暴行”,而這短短的五個字遠比記住731這個名字更有意義。
![]()
整部劇敘事宏觀、克制,但后勁巨大,每集平均一小時體量,一共20集,跟《邊水往事》結(jié)構(gòu)類似,是算導(dǎo)慣用風格。
前幾集從不同人物的視角出發(fā),去敘述那段黑暗歷史的初期,用草蛇灰線串聯(lián)主線,要細看,因為處處是伏筆。
![]()
1940年,哈爾濱地區(qū)日本統(tǒng)治殖民加深。
貨郎佟長富的馬“二條”被日本關(guān)東軍防疫給水部以“防疫”為借口搶走,成為細菌實驗品。
![]()
佟長富一家全靠“二條”拉貨謀生,賴以生存的“二條”沒了,佟長富自然得找,為找回被關(guān)東軍防疫給水部征用的“二條”,陰差陽錯開始為防疫給水部運送蘋果,直到某一天發(fā)現(xiàn)了二條的尸體,佟長富本想好好安葬“二條”,結(jié)果馬的尸體被不知情的村民分食,導(dǎo)致瘟疫傳開……
![]()
佟長富作為中國東北的普通貨郎,是最直接的受害者與平民視角,從“二條”被奪走時的唯唯諾諾中可以看出,佟長富一開始是認慫的,慫里慫氣的普通人,無法理解,也無力抵抗,即便卑微求全,可到最后日軍的細菌實驗還是悄無聲息地摧毀了他們平靜的生活。
![]()
如果說第一集的佟長富還尚且是一條簡單的引線,那陳汝平這條線就是全劇最復(fù)雜的一條線,他的雙重身份,讓他即是受害者又是加害者,還是旁觀者,在如此慘無人道的暴行面前,有時候“旁觀”也是一種“罪惡”。
陳汝平,又叫荒川良平,是一位祖籍臺灣的畫家,年幼時因母親改嫁日本人,所以改了日本名,隨母親去了日本,他在日本長大,渴望被日本社會接納。
![]()
原本是美術(shù)老師的陳汝平,被731部隊特聘為地圖繪制制圖師。
他被731部隊“開拓滿洲,招聘人才”的謊言所蒙騙,他內(nèi)心渴望被接納,不知道他身份的人會把他當做土生土長的日本人,給予他尊重,可一旦知道他祖籍并不是日本,便會瞧不上他。
![]()
可是地圖畫完了,731部隊卻把他扣下了,他被分配了新的任務(wù),去畫凍傷實驗的人,手腳的顏色和凍傷的樣子。

一開始他還相信這些人只是病人的謊言,可越到后面發(fā)現(xiàn)越不對勁,直到后來才知道731部隊背地里的勾當。
![]()
起初,他滿足于用畫筆記錄“醫(yī)學研究”來換取安穩(wěn),用“我只是在執(zhí)行命令”來自我麻痹,直到他精神瀕臨崩潰,他才覺得應(yīng)該做點什么。
歷史事件里不應(yīng)只有非黑即白,也有一部分游離在灰色地帶的人,從被蒙蔽雙目到通過親眼見證的真相而覺醒,是人,就會有“明哲保身”的怯懦,但難能可貴的是,他們亦有“反抗”的意志。
![]()
陳汝平和其他日本兵不同的一點是,他骨子里還認自己是中國人,并沒有泯滅自己的良心和作為人的道義,所以他才會不惜一切代價救助909。
在這里一切都是錯誤的、扭曲的、反人類的,人不應(yīng)該被這樣對待,沒有任何天理公道可言,再多冠冕堂皇的借口都是鬼話,他心如死灰,冰冷壓抑,他痛苦、難過、絕望……
![]()
在731部隊的日子,陳汝平度日如年,即將崩潰的他,面對一眾日本兵,用中文喊話:這里簡直就是地獄,天皇就是最大的魔鬼,石井是魔鬼,中留是魔鬼,我,也是鬼!這里每一鬼背后都是冤魂,洗不掉、逃不掉,我們會遭報應(yīng)的!
![]()
陳汝平給長富一家拍完全家福后說:“遠行的人,最終都是想回家的!”真的一下子就鼻酸了,聯(lián)想到他在劇中祖籍臺灣的身份,這不就是在說臺灣,終究是要回家的嗎!
![]()
小島幸夫篇章,也是目前爭議最大的篇章,質(zhì)疑聲中不乏有“為日本人被洗白”的言論。
可咱們得看到最后,最后小島幸夫的“嘴臉”,會被揭露!
![]()
日本紀錄片導(dǎo)演小島幸夫一開始是完全被軍國主義洗腦的人,他口口聲聲將西方殖民美化為“英雄史詩”,他營造著自己所理解的“大東亞共榮”,在“五族協(xié)和”的欺騙話術(shù)下自我麻痹。
![]()
他記錄為“帝國開疆擴土”的士兵,記錄被當做生育工具的“滿洲新娘”,他所追求的“真實”,是他篩選后、過濾后認為的“真實”,用“王道樂土”來掩飾他的虛偽。
小島幸夫用他所謂的“仁慈”,幫助千代子選年輕丈夫,可他的善意,有一條不可逾越的紅線,就是絕不能威脅到他自身和他家庭的安危。

所以他眼睜睜看著千代子被燒死,所以目睹舞子病死、川口被殺,他選擇自保。
![]()
他的內(nèi)心有未被磨滅的良知,但以不危及自身為前提,他拖延時間讓909有機會逃脫,替陳汝平打掩護。
可一旦觸及到自身和家族的利益,骨子里的偽善就體現(xiàn)的淋漓盡致,當石井四郎用“國家大義”利誘,用“想想你父兄的生活”威逼時,他只能選擇燒毀膠片,親手埋葬唯一能揭露真相的證據(jù)。
嚴炳瑞,小島幸夫的助理,一開始我以為他是為日本干活的漢奸,結(jié)果到最后發(fā)現(xiàn)他才是最有血性的中國人。
![]()
在看清小島幸夫的內(nèi)心后,他不再助紂為虐,不要借用這份工作來謀取任何的便利,后來小島幸夫找他冒死拍攝了731的真相,他因為收集日軍罪證又不怕死地加入進來。
![]()
小島幸夫說當他是朋友時,嚴炳瑞是清醒的,他知道眼前這位導(dǎo)演不是盟友,是個道貌岸然的人,這個日本男人在面對國家的種種暴行后還是選擇了“忽視”。
![]()
他鐵骨錚錚、慷鏘有力,對小島幸夫說出了那句:“這是我們的地方,老子是中國人!”
可怕的是,小島幸夫口口聲聲的稱嚴炳瑞為朋友,最后卻背叛了他,甚至親手殺了他。
![]()
看似三個不同人物視角的篇章,彼此獨立,又彼此牽扯,眾所周知這個題材可不好拍,但算導(dǎo)的敘事方式很驚喜。
最最驚喜的是算導(dǎo)用拼圖式還原731部隊罪行的方式,還加入了“追溯者”,整個視角形成閉環(huán),十分嚴謹。
![]()
1940年的時間線,聚焦于“經(jīng)歷者”,我們看到的是暴行發(fā)生時的恐懼、掙扎與反抗;1992年的時間線,聚焦于“追溯者”,我們看到的是時隔半個世紀后,為還原真相、為受害者發(fā)聲的堅持與執(zhí)著。
這條時間線對我們來說更加難能可貴,因為它是失焦的,我們只知道731部隊的罪行,但并不知道如今是否還有人在努力追尋真相,后輩們是如何講述、追溯這段歷史。
![]()
1992年,哈爾濱731陳列館的工作人員小金在整理史料時發(fā)現(xiàn),關(guān)于細菌戰(zhàn)歷史的記錄支離破碎、漏洞重重,為了尋找真相,他踏上了一場跨越數(shù)十年的跨國取證之旅。
難能可貴的是鏡頭并非只對準了中國學者、研究者的追索,也包括那些選擇站出來的日本的記者、律師、學者,他們并非受害者和加害者本身,卻主動承擔起歷史責任。
![]()
說實話,看這劇需要勇氣,心里會堵得慌,但歷史需要被記住,需要被傳播,需要被牢記。
《反人類暴行》摒棄了宏大敘事的空洞,從每一個細節(jié)出發(fā),讓觀眾不僅作為一個旁觀者,更是作為一個感知者,對當時的真實歷史可感可知。
![]()
整部劇不煽情、不獵奇,沒有流于表面的控訴,沒有宣泄情緒的鏡頭,沒有只對準苦難,而是用細微震顫還原比嘶吼更強大的歷史真相。
算導(dǎo)鏡頭語言和氛圍塑造堪稱一流,恐怖不是靠血腥鏡頭堆出來的,而是靠無數(shù)細節(jié)感受到的,而且這樣的感受更真實、更震撼。
![]()
《反人類暴行》完成的是一次歷史的活化,731部隊是一臺由國家意志驅(qū)動的、旨在進行種族滅絕和生物戰(zhàn)爭的巨型罪惡機器。其目的就是“利用細菌來大規(guī)模毀滅人類”,這是超越個體罪責的、制度性的邪惡。
這部劇播出后,也有相當一部分差評,這劇都能杠上,我是真沒招了!
![]()
這部劇就該好好看,仔仔細細看,清清楚楚看,這是每個中國人應(yīng)該刻在骨子里的哀慟,我們應(yīng)該對歷史敬畏和銘記,不讓任何一段“反人類暴行”被遺忘,也不讓任何一份正義被塵封。
就像小金說的:如果受害者都忘了,那么加害者怎么會記得呢?
![]()
一部好的作品,離不開演員的精彩演繹。
《反人類暴行》的演員陣容雖然沒有流量明星的熱度,但個個都是實打?qū)嵉难菁寂桑渲胁簧傺輪T都是算導(dǎo)的“老搭檔”。
《邊水往事》里仗義的“拓子哥”江奇霖、《邊水往事》里的“條狗”蔣奇明、《邊水往事》里的“賭石客”錢磊、《開端》里的“鑰匙男”宋家騰、《開端》里的“公交車公司辦公室主任”魏偉,還有《追風者》里的“牛春苗”蘭西雅、《無名之輩》里的“胡廣生”章宇、《宇宙探索編輯部》里的“秦彩榮”艾麗婭……
![]()
還沒看劇的小伙伴,千萬別跳過片頭和片尾。
![]()
《反人類暴行》的片頭和片尾,堪稱整部劇的“點睛之筆”,每集片頭都是731部隊的罪證,每集結(jié)尾都是真實歷史“伯力審判”的錄音,如果說片頭是空間的錨定,那么片尾則是時間的審判。
![]()
學者徐賁曾在《人以什么理由來記憶》寫到:“走出歷史災(zāi)難的陰影,實現(xiàn)社會和解,是‘不計’前嫌,不是‘不記’前嫌。記住過去的災(zāi)難和創(chuàng)傷不是要算賬還債,更不是要以牙還牙。而是為了厘清歷史的是非對錯,實現(xiàn)和解與和諧,幫助建立正義的新社會關(guān)系。對歷史的過錯道歉,目的不是追溯施害者的罪行責任,而是以全社會的名義承諾,永遠不再犯以前的過錯!”
![]()

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.