太揪心！洛陽博物館的唐馬突然倒下碎掉，文物保護到底如何貫徹？

2026年元旦傍晚六點多的時候，在洛陽博物館基本陳列展廳里，出現了這樣的一個場景。一匹唐代彩繪抬腿陶馬在展柜中側倒了。它騰空的后腿從關節處發生了斷裂，殘肢孤零零地落在旁邊。有在場的導游表示，傍晚六點的時候還看到它姿態生動地站立著，沒過多久就聽說馬倒了。

這件事情帶有一點黑色幽默的色彩。在1988年，這匹陶馬于偃師市政府招待所的基建工地被出土，剛挖掘出來的時候是一堆碎片。十多年前文物保護人員使用粘接劑將其拼合復原。但是沒有想到的是，十多年之后，當初的修復材料出現了問題，粘接劑發生老化并且出現開裂的情況，使得這匹高度大約為40厘米的陶馬失去了支撐。博物館的通報寫得比較克制，僅僅提到原始修復部位的粘接劑出現老化開裂的情況，但是懂行的人一眼就能看出來，在文物修復方面就害怕出現這樣的定時炸彈。

在文物修復的過程當中，粘接劑是一個面臨兩難選擇的物品。老一輩的修復師常常說：如果膠水選擇得不合適，如同將文物推向火坑。過去經常使用的502瞬間粘合劑，在剛剛粘貼上去的時候是比較牢固的。但是時間一長就會出現問題。當濕度超過60%的時候就會變軟，當溫度達到40攝氏度的時候有可能出現脫膠的情況。更加麻煩的是老化之后清理困難，而且還會對文物本體造成損傷。這一次所使用的陶馬說不定不是502，但是粘接劑會伴隨環境老化的問題，在文物領域并不是什么新鮮的事情了。

我個人認為這一次的事情使得文物預防性保護的薄弱之處顯現出來了。

文物的修復并非是一次完成之后就可以不再理會的事情，而是需要持續地進行監護。如同醫院為病人建立健康檔案一樣，博物館也應該為每一件經過修復的文物制定一個體檢的周期表。但是在現實情況中，很多早期修復的文物都存在監護不到位的情況。埃及圖坦卡蒙的黃金面具之前被錯誤地使用環氧樹脂進行修復，留下了永久性的疤痕，這與這次陶馬的情況形成了明顯的對比。

那我們再來說說，洛陽博物館的應急處理是比較迅速的。在發生事情之后立刻啟動了預案，把陶馬轉移到修復中心進行保護存放，同時同步去排查全館展品的安全隱患。這進行亡羊補牢的舉措也是必要的事情。因為唐代彩繪陶馬不只是一件文物，還是喪葬觀念和工藝的載體，它上面的彩繪貼金，每一筆都帶有千年前工匠的手溫。

公眾的反應是值得去琢磨的。網友進行拍照并上傳，媒體隨后進行追問。這體現出當下大眾對于文化遺產的珍視程度相較于過去要高很多。從另外一個角度來看，這一次的意外情況成為了文保科普的契機。使得更多的人了解到，文物保護不單單是防止被盜、被破壞，還需要防止時間對它產生侵蝕。

文物修復的技術處在不斷發展和變化的過程當中。以往的粘接劑著重于牢固和耐用，而現在則更加重視可逆性，從而為未來的修復留存出空間。這一次對陶馬進行重新修復，必然會使用更加穩定并且具有可逆性的材料。這種進步難道不正是通過吸取教訓而獲得的？

博物館肩負著守護文物的責任，并非是將文物鎖在保險柜中。讓文物與公眾相見，便會面臨更多風險。如何在開放與保護之間尋求平衡，或許比選擇粘接劑更考驗智慧。此次陶馬傾倒之事，不能算作事故，反倒好似一個警鐘：在與時間賽跑的時候，不存在永遠的勝利者，只有始終守望的人。

當前這匹陶馬正在修復中心等待重新獲得新生。它的傾倒或許能夠促使更為精細的文物監護體系被激活。例如使用傳感器來監測很多脆弱部位的狀態，構建動態的風險預警機制。因為真正的保護不應該等到膠水都出現開裂的情況才采取行動。