四川
凌晨兩點刷到軍哥抱著楊莉的最后一條視頻，我直接哭到手機砸臉。47歲，三年，二十多次化療，二十多萬外債，一句“我盡力了”把全網成年人集體破防——原來我們拼命攢錢的終點，只是別人抗癌的起點。
軍哥白天給老婆擦嘔吐物，晚上跑滴滴，一天掰成48小時用。他自己說，最怕的不是乘客差評，是醫院短信“余額不足”。150塊違章罰款，他蹲在馬路牙子抽了半包煙，煙盒里只剩最后一張皺巴巴的五十，那是第二天給楊莉買止疼藥的錢。評論區有人罵“不會投訴嗎”，他回：投訴要時間，我陪老婆的時間不夠了。
楊莉更新視頻，最常出現的畫面是醫院走廊。她拍自己掉光的頭發，拍軍哥趴在床邊睡著還攥著繳費單。她說“別捐錢，點個贊就行”，結果后臺還是被轉賬塞爆。她把每一筆ID記在本子上，出院回家第一件事是開直播，化著淡妝唱《甜蜜蜜》，唱到副歌突然大口喘氣，屏幕黑掉，剩下十幾萬網友在彈幕里刷“別怕”。
有人算過賬，湖南一次靶向藥自費近四萬，醫保報銷完還要再掏兩萬多。軍哥跑網約車，平臺抽成后一小時凈賺二十多塊，等于跑滿一個月，才夠買一支藥。他們沒買過商業保險，因為前幾年給雙方父母辦完喪事，存款只剩四位數。體檢報告寫著“建議腸鏡復查”，楊莉嫌貴沒回去，拖到便血才確診，直接中晚期。
她老公賬號最新一條動態是12月24日：她走了，欠大家的名單我留著，慢慢還。配圖是醫院空床，床頭柜上擺著沒開封的止疼貼。網友留言“不用還”，他一條沒刪。我知道，他這是給自己留活下來的理由，不然一口氣松了，人也就散了。
這事最扎心的地方在于：換作是我，可能連三年都撐不到。醫保目錄外那幾厘米藥名，就是普通人跨不過去的護城河。我們天天喊“愛自己”，卻連體檢套餐都要等電商大促。楊莉教會我一件事：別把“以后”當存錢罐，健康就是當下最燙手的現金流。軍哥那句“慢慢還”，其實是說給活著的人聽——命沒了，賬單還在，愛也在。
所以明天就去約腸鏡吧，貴也就貴一次，總比自己成熱搜便宜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
