凌晨兩點刷到軍哥抱著楊莉的最后一條視頻,我直接哭到手機砸臉。47歲,三年,二十多次化療,二十多萬外債,一句“我盡力了”把全網成年人集體破防——原來我們拼命攢錢的終點,只是別人抗癌的起點。
軍哥白天給老婆擦嘔吐物,晚上跑滴滴,一天掰成48小時用。他自己說,最怕的不是乘客差評,是醫院短信“余額不足”。150塊違章罰款,他蹲在馬路牙子抽了半包煙,煙盒里只剩最后一張皺巴巴的五十,那是第二天給楊莉買止疼藥的錢。評論區有人罵“不會投訴嗎”,他回:投訴要時間,我陪老婆的時間不夠了。
![]()
楊莉更新視頻,最常出現的畫面是醫院走廊。她拍自己掉光的頭發,拍軍哥趴在床邊睡著還攥著繳費單。她說“別捐錢,點個贊就行”,結果后臺還是被轉賬塞爆。她把每一筆ID記在本子上,出院回家第一件事是開直播,化著淡妝唱《甜蜜蜜》,唱到副歌突然大口喘氣,屏幕黑掉,剩下十幾萬網友在彈幕里刷“別怕”。
![]()
有人算過賬,湖南一次靶向藥自費近四萬,醫保報銷完還要再掏兩萬多。軍哥跑網約車,平臺抽成后一小時凈賺二十多塊,等于跑滿一個月,才夠買一支藥。他們沒買過商業保險,因為前幾年給雙方父母辦完喪事,存款只剩四位數。體檢報告寫著“建議腸鏡復查”,楊莉嫌貴沒回去,拖到便血才確診,直接中晚期。
她老公賬號最新一條動態是12月24日:她走了,欠大家的名單我留著,慢慢還。配圖是醫院空床,床頭柜上擺著沒開封的止疼貼。網友留言“不用還”,他一條沒刪。我知道,他這是給自己留活下來的理由,不然一口氣松了,人也就散了。
![]()
這事最扎心的地方在于:換作是我,可能連三年都撐不到。醫保目錄外那幾厘米藥名,就是普通人跨不過去的護城河。我們天天喊“愛自己”,卻連體檢套餐都要等電商大促。楊莉教會我一件事:別把“以后”當存錢罐,健康就是當下最燙手的現金流。軍哥那句“慢慢還”,其實是說給活著的人聽——命沒了,賬單還在,愛也在。
![]()
所以明天就去約腸鏡吧,貴也就貴一次,總比自己成熱搜便宜。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.