77年前，揚帆蒙受不白之冤被誤判為 “特務”，若非潘漢年出手相助，揚帆大概率會枉死獄中

01

“我的入黨介紹人是石蘊華，我還參加過南京的‘救國會’。”
1943年的延安，年輕的凌子風為了證明自己對革命的一片赤誠，當著審查干部的面，竹筒倒豆子般把這句話說了出來。
在場的人聽完臉色都變了，這哪是自證清白，這分明就是往槍口上撞。
誰也沒想到，就因為這一句大實話，幾千里外的一個人，差點就把命丟了。

那時候的延安，氣氛緊張得就像一根繃到了極限的琴弦。

大家都在搞那個“搶救運動”，每個人都得把自己的過去像曬被子一樣翻出來，放在太陽底下暴曬，哪怕有一粒灰塵不對勁，那都得引起十二分的警惕。凌子風當時還不是后來那個拍出《駱駝祥子》的大導演，他只是個滿腔熱血、想在魯藝好好學習進步的年輕人。面對審查，他心里急啊，生怕別人誤會他不純潔，所以不僅交代了自己的事，把自己的老師石蘊華也給搬了出來，覺得這是個榮耀的履歷。

但他不知道的是，在當時的那個審查邏輯里，“南京救國會”這五個字，已經變味了。

在那種極度敏感的特殊時期，上面的情報系統對國統區的很多組織定性是出了偏差的。那個本來是由愛國人士搞起來、專門宣傳抗日救亡的“救國會”，在延安某些干部的檔案袋里，被錯誤地打上了“反動特務組織”的標簽。

凌子風這么一交代，邏輯鏈條瞬間就閉環了：凌子風參加了救國會，救國會是特務窩點，介紹人石蘊華那就是特務頭子。既然石蘊華是特務，那么在新四軍那邊，跟石蘊華關系密切、甚至也是這幫人介紹過去的揚帆，他能干凈得了嗎？

這簡直就是晴天霹靂。

負責審查的人員一刻都沒敢耽誤，這可是潛伏在革命隊伍里的“定時炸彈”啊。一封加急電報，帶著那種要把人壓死的緊迫感，直接從延安發到了淮南黃花塘的新四軍軍部。

電報的內容都不用猜，大概意思就是：根據可靠口供，揚帆（原名殷揚百）背景極其復雜，涉嫌特務活動，立刻抓捕審訊。

02

這時候的揚帆，正坐在黃花塘那間簡陋的辦公室里，手里拿著筆，琢磨著怎么把抗日的文章寫得更提氣。

他哪里知道，一張無形的大網已經劈頭蓋臉地罩下來了。

作為新四軍里搞文化和公安工作的干部，揚帆這人平時就是個典型的工作狂。他這人有個特點，就是那股子文人的傲氣特別重。在他看來，革命就是實實在在地干事情，把鬼子趕出去，把新中國建起來。他怎么也想不到，自己有一天會成為那個需要被“清理”的對象。

當饒漱石帶著警衛員走進揚帆辦公室的時候，揚帆甚至還以為是有什么緊急任務要派給他。

饒漱石那時候是新四軍的代政委，又是華中局的代理書記，在軍中那可是說一不二的人物。這人辦事雷厲風行，原則性強得嚇人，但有時候這原則性太強了，就容易變成一根筋。

饒漱石看著揚帆的眼神，已經不是看同志的眼神了，那是看階級敵人的眼神。在他看來，延安發來的電報就是“圣旨”，就是鐵一般的判決書。既然上面說你是特務，那你肯定就是特務，至于你做沒做，那得由你自己來證明。

“帶走！”

簡簡單單兩個字，揚帆手里的筆就掉在了地上。

那一刻，周圍的空氣仿佛都凝固了。揚帆甚至沒來得及問一句“為什么”，就被兩名身材魁梧的戰士反剪雙臂，押出了那個他奮斗了無數個日夜的院子。

周圍的戰友們都驚呆了，一個個站在遠處指指點點，眼神里充滿了驚恐和疑惑。昨天還是在一口鍋里吃飯的戰友，今天怎么就成了被押解的犯人？但在那個特殊的年份，沒人敢上來問，也沒人敢上來攔。

揚帆被關進了一間陰暗潮濕的禁閉室。

那種地方，進去容易，出來可就難了。四面是不透風的墻，只有高處一個小窗戶透進來一點慘白的光。揚帆坐在冰涼的地上，腦子里嗡嗡作響。他把自己的前半生像過電影一樣在腦子里過了一遍，從在北大讀書，到去南京戲校，再到滿懷激情地投奔新四軍，每一件事都對得起天地良心，每一腳都踩在正道上。

他想不通，到底是哪個環節出了錯？

但現實根本不給他思考的時間。審訊，立刻就開始了。

03

饒漱石親自審訊，這規格可是夠高的，但也意味著事情的嚴重性。

饒漱石坐在審訊桌后面，臉沉得能滴出水來。桌子上放著那封電報，還有一堆根本不知道從哪兒拼湊來的所謂“材料”。

“老實交代吧，誰派你來的？你的上線是誰？那個‘救國會’到底給你們布置了什么破壞任務？”

饒漱石的聲音在這個封閉的空間里回蕩，帶著一種不容置疑的壓迫感。

揚帆抬頭看著饒漱石，眼神里沒有恐懼，只有憤怒。他挺直了腰桿，大聲說自己根本不是什么特務，那個救國會是抗日的，是愛國的，自己參加革命是一心一意為了打鬼子。

但這些話在饒漱石聽來，全是狡辯。

“不老實是吧？看來不動點真格的，你是不會開口的。”

一副沉重的腳鐐被扔在了地上，發出令人牙酸的金屬撞擊聲。

那是真家伙。戴上那東西，別說走路了，就連轉身都費勁，鐵環磨在腳踝上，走一步就是鉆心的疼，時間長了，那地方就能爛掉。

揚帆看著那副腳鐐，心里一陣悲涼。但他那股子文人的倔勁兒上來了。他把腳伸了過去，臉上甚至帶著一絲輕蔑的冷笑。他就是要讓饒漱石看看，真正的革命者是不會被刑具嚇倒的。

那一連好多天，審訊室里都是這種令人窒息的對峙。

饒漱石是軟硬兼施，一會兒拍桌子瞪眼，一會兒又講政策講出路，中心思想就一個：只要你承認你是特務，只要你咬出幾個人來，這事兒就算你立功了。

可揚帆就是個“死硬派”。他寧愿在那陰暗的牢房里發霉，寧愿忍受著腳鐐帶來的劇痛，也不愿意吐出一個字的謊話。

他心里明鏡似的：只要自己一松口，那不僅是毀了自己一輩子的清白，更是要把無數無辜的同志給牽連進去。那個所謂的“救國會”名單里，有多少熱血青年？如果他承認這是特務組織，那得有多少人頭落地？

這事兒，他做不出來。

饒漱石也急了。他是真急。在他看來，這個揚帆簡直就是頑固不化到了極點。特務不都是貪生怕死的嗎？怎么這個“特務”比共產黨員還像共產黨員？

審訊陷入了死胡同。

一邊是認定有罪、非要逼出口供的審查者；一邊是寧死不屈、堅守底線的被審查者。

這要是再這么耗下去，揚帆的身體肯定得垮，到時候人要是死在審訊室里，那線索可就全斷了，這責任誰也擔不起。

饒漱石看著那個在角落里一聲不吭的揚帆，心里也是犯了難。這塊骨頭，太硬了，硌牙。

04

實在沒辦法了，饒漱石只能去請外援。

他想到了潘漢年。

潘漢年是誰？那可是華中局社會部的部長，情報戰線上的頂尖高手。他在上海灘那種龍潭虎穴里都能游刃有余，跟三教九流都能打交道，看人看事那眼光毒辣得很。

饒漱石請潘漢年來，本意是想讓這位情報專家用專業的手段，撬開揚帆的嘴。

潘漢年接到通知，急匆匆地趕到了黃花塘。他先沒急著見人，而是把那個所謂的“案卷”仔仔細細地翻了一遍。

看著看著，潘漢年的眉頭就皺起來了。

他也是老上海通了，對于南京、上海那一帶的文化界情況，他門兒清。看到“南京救國會”這幾個字，再看看“特務組織”這個定性，潘漢年心里大概就有數了。

這哪里是什么特務案，這分明就是個天大的烏龍！

但潘漢年沒聲張。他知道饒漱石的脾氣，這時候要是直接硬頂，說抓錯了，饒漱石肯定下不來臺，事情反而不好辦。

潘漢年走進了審訊室。

里面的空氣污濁不堪，揚帆蜷縮在角落里，頭發亂糟糟的，胡子拉碴，那副沉重的腳鐐還在腿上掛著，整個人瘦得像個骷髏。

看到這一幕，潘漢年心里那叫一個難受。這都是自己的同志啊，沒死在鬼子的刺刀下，倒先被自己人的誤會折騰成這樣。

潘漢年轉過頭，對著身邊的警衛員擺了擺手，語氣很平淡，但透著一股子威嚴：

“把鐐銬給我卸了。”

警衛員愣了一下，下意識地看了一眼旁邊的饒漱石。這可是重犯啊，卸了鐐銬跑了怎么辦？或者暴起傷人怎么辦？

“卸了。”潘漢年又重復了一遍，這次聲音稍微提高了一點。

隨著“嘩啦”一聲響，那副折磨了揚帆無數個日夜的鐵家伙終于離開了他的身體。揚帆動了動已經麻木的雙腿，有些茫然地抬起頭，看著眼前這個穿著整潔軍裝、面容和善的領導。

潘漢年沒坐到那個高高在上的審訊桌后面，而是讓人搬了兩把椅子，面對面地坐在了揚帆跟前。

緊接著，潘漢年做了一個讓所有人都大跌眼鏡的動作。

他讓人倒了兩杯熱茶。

那茶杯里冒著熱氣，茶香在這個充滿了霉味和血腥味的審訊室里飄散開來，顯得那么格格不入，又那么讓人安心。

05

“喝口水，咱們隨便聊聊。”

潘漢年端起茶杯，自己先喝了一口，然后示意揚帆也喝。

揚帆捧著那個熱乎乎的茶杯，手有點哆嗦。這么多天了，那是他第一次感受到一點像人的待遇。那股暖流順著喉嚨下去，一直暖到了胃里，也暖到了心里。他那道筑得高高的心理防線，在這一瞬間，裂開了一道縫。

“我不問你案子的事，”潘漢年微笑著看著他，“你就給我講講，你在上海、在南京那些年，都認識些什么人，搞過什么活動。我對那一帶也熟，咱們就當敘敘舊。”

這一招，叫四兩撥千斤。

揚帆本來已經做好了再次跟饒漱石吵架的準備，結果碰上這么個路數。他看著潘漢年那雙真誠的眼睛，不知怎么的，話匣子就打開了。

他開始講自己在北大的求學時光，講在南京戲校怎么排戲宣傳抗日，講那個救國會是怎么把大家組織起來唱救亡歌曲、搞募捐。

他講到了沈鈞儒，講到了那些在國統區為了抗日奔走呼號的民主人士。

潘漢年聽得很認真，不僅聽，還時不時地插兩句嘴：

“哦，那個人我知道，寫文章很犀利。”
“那家書店我也去過，老板是個熱心腸。”

這哪里是審訊？這簡直就是兩個老朋友在茶館里擺龍門陣。

隨著揚帆的講述，潘漢年心里的那塊石頭算是徹底落地了。揚帆說的這些人、這些事，跟潘漢年掌握的情報完全吻合。那個“南京救國會”，就是共產黨的朋友，是抗日民族統一戰線的一份子，根本不是什么特務組織。

揚帆是被冤枉的，這點毫無疑問。

談話結束的時候，揚帆看著潘漢年，眼神里充滿了感激。他知道，眼前這個人懂他，信他。

潘漢年走出審訊室，臉色變得很嚴肅。他沒跟饒漱石廢話，直接回去就開始寫報告。

這報告寫得那叫一個詳實。他利用自己在情報界的權威地位，把“南京救國會”的前世今生扒了個底掉，把揚帆的關系網理得清清楚楚。他用鐵一般的事實證明：所謂“特務”，純屬子虛烏有；所謂“情報”，完全是誤判。

這份報告直接送到了中央。

事實勝于雄辯。中央的領導看完報告，立馬就明白了。這事兒，確實是搞錯了。

被關了整整十個月的揚帆，終于走出了那個不見天日的地方。

當陽光再次灑在他身上的時候，那種感覺，真的像是死過一次又活過來一樣。

這十個月的牢獄之災，雖說是場誤會，但若是沒有潘漢年那杯茶，沒有他那份敢于實事求是的擔當，揚帆這把骨頭，恐怕真的就要爛在黃花塘的泥地里了。

兩人因為這事兒，結下了過命的交情。揚帆后來把自己在獄中寫的幾百首詩整理出來，取名《鶴吠集》，送給了潘漢年。

那不是幾首簡單的詩，那是兩條命換來的信任。

1943年的那個冬天，黃花塘的風很冷，但那杯茶，很熱。

06

揚帆出獄那天，把那身都要餿了的軍裝洗了又洗，雖然破舊，但穿在身上依然筆挺。

他沒有怨恨誰，甚至都沒去怪那個把他供出來的凌子風。

誰都知道，在那個大浪淘沙的年代，每個人都是身不由己的沙子。

凌子風后來成了大導演，拍遍了人間冷暖，但他這輩子哪怕拍再多的戲，恐怕也忘不了1943年他在延安說的那句話。那句話差點毀了一個人，也差點讓他自己背上一輩子的良心債。

揚帆呢，繼續干他的革命工作，依然是那個硬骨頭。只是從那以后，他看人的眼神里，多了一份深沉。他懂得了，在這個復雜的世界上，有時候信任比生命更金貴。

潘漢年還是那個潘漢年，在隱蔽戰線上繼續著他的傳奇。他救揚帆，不是為了私情，是為了公道，是為了給黨留住一個人才。

這三個人，在那一年的命運交錯，就像是一場荒誕的鬧劇，卻又真實得讓人心疼。

它告訴我們一個最簡單的道理：

無論什么時候，哪怕全世界都說你是黑的，只要心里是白的，總會等到那個愿意給你遞一杯茶、聽你說話的人。

那杯茶，就是歷史留給正義的一扇窗。