北京
父親確診帕金森那年，我十八歲。他還能穩穩抱起我一歲的侄女，在客廳里轉圈，逗得咯咯笑。那時我們都以為，“手抖”只是歲月開的一個小小玩笑。
十年。藥瓶漸漸堆滿抽屜，他的步子卻越走越小。從需要攙扶，到依賴拐杖，最后坐上了輪椅。疾病像一臺不可逆的時光機，加速抽走他身體里的力量與靈活。那個曾經把我扛在肩頭看世界的父親，如今需要我俯身，才能聽清他緩慢的話語。
但愛，是這場漫長退行中，唯一逆流而上的力量。
它退行了嗎？不，它轉化了形態。從前是他為我遮風擋雨，現在是我為他調整輪椅的角度，避開走廊的風口。愛從一雙有力的臂膀，變成了無數個耐心的清晨：幫他扣好一粒紐扣，反復熱一碗他愛喝的粥，推他去陽臺看今年新開的花。
疾病偷走了他行動的自由，卻偷不走記憶里他抱起我時的溫度，偷不走此刻他眼中依然清晰的笑意。這十年，我從被守護者成長為守護者，懂得了陪伴不是對抗時間的流逝，而是與時間達成新的和解——在緩慢的時光里，把每一刻都過得認真而溫熱。
愛，從未退行。它只是換了一種方式，更加深沉地，扎根在生命里。
聲明：包含AI生成內容
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
