新民藝評｜孫玉芳：“讓生命開花”

一

去年十月某日，病中的馮驥才先生發來了一段自拍，是他自繪的多幀童年和少年時代的五大道生活漫畫。待到了十一月中旬，微信上又跳出先生發來的一頁繪圖日記——病床上的他蓬頭亂發，卻面上含笑，正在iPad上“指寫”。漫畫的上方是一段文字：

四個月病中寫作《清流》，今日完成。寫為抓住精神，寫為強化自我，亦為此作本身。然極艱苦，雖然雜亂，有待整理，卻是一種自強之表現。

應向自己表示祝賀！

當時的我百感交集，回復先生：

天勤之筆，人文之魂。管底攀蜀道，病中感昆侖。

先生隨即坦言：

病中最大的痛苦是精神……為使自己的精神不渙散和崩潰，以寫作凝聚自己。此間氣力不足，寫得不好，還要好好整理。此為我最苦的一次寫作。為不失去自己而寫作。

這僅是《清流：五大道生活1942—1966》創作背景的一個側面，令人不覺聯想到巴金先生的《病中集》，想到他反復提起的“讓生命開花”。《清流》無疑是馮驥才先生的一次“生命的開花”，是他追尋時光的“生命之書”。

二

《清流》中有一句先生的自白：

對于曾經的我，五大道像一條河道，我的生命像一條清流。

這句話在書的勒口、扉頁、正文最后一頁和封底，反復出現了四次。這一詠三嘆，托物起興，其實是在提醒人們，《清流》乃是作者的一個人生的隱喻。馮驥才先生喜歡將自己的人生比作一條奔涌千里的江河。在江河這一主題隱喻之下，他先后創作了包括《清流》在內的五部人生自述作品。其中，《無路可逃》（《冰河》）寫特殊歷史時期冰封般的絕境，《凌汛》寫新時期文學不可遏制的春意，《激流中》寫時代弄潮兒的高江急峽，《漩渦里》寫身在文化漩渦中的陷落與升騰，《清流》則溯回他生命最初的河道，去采擷他人生的原初風景——從那段鋪著錦繡、浮光躍金的童年，水波不興的少年，一直寫到曲折波瀾的青年。

他此后的生命，流出了五大道，流進了新的河道，但五大道是他江行萬里的源頭，有“藍色的清流永久在那里發光”。

三

《清流》還是一種時間維度的“還鄉”。它以清淺活潑而又細膩的筆觸，深情回顧了作家人生最初的二十五年——親人、師友、玩伴兒、戀人，家世、求學、工作、交游、嗜好、日常生活，五大道街區的街道、建筑、河渠、風物人情……其間雖不乏細節的“深描”，同學少年，百侶曾游，有多少似曾相識，卻沒有太多的鋪陳和敘述，或許如同他的夫子自道，他想表達的只是過往的“一點感覺、一點情境、一點滋味”罷了，然而這“一點”最重要。又或許如同帕烏斯托夫斯基在《金玫瑰》中寫到的：

在童年時代和少年時代，世界對我們來說，和成年時代迥然不同。童年時代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺得每個人都有趣極了。

賃小人書的車到了（自繪）

自畫像（自繪）

的確，每個人的童年和少年時代都背面敷粉，自帶風華，生發由心，當然無需筆墨來渲染。

四

“任何文本都不始于零”。讀《清流》時不妨聯系著馮驥才先生的其他作品，比如散文《花臉》《逛娘娘宮》《歪兒》《畫池中物》《哦，中學時代……》《憶小人書》《我的“三級跳”》《河灣沒了》《姥姥的花瓶》《閑章》《泰山寫生記》，小說《藝術家們》《單筒望遠鏡》《鷹拳》，等等。這些文字和《清流》是“互文”的，它們彼此纏繞，相互映襯，要么呈現出同一人、事、物、景的豐富面像，要么氤氳著同樣的天津地方感，又或者透露出某些發生學意義上的寫作秘密，寓意現實和想象的某種隱秘的聯系……

馮驥才先生

莫里亞克說：“差不多所有作品都會逝去，但作家卻永存。”讀《清流》，遇見一個老作家，聆聽他最深情的人生自白，細嗅他記憶花園深處的那脈花香。

原標題：《新民藝評｜孫玉芳：“讓生命開花”——馮驥才先生《清流》讀后》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：孫玉芳