40歲，對(duì)曹丕為何已是高壽？他的絕境，是所有中年焦慮者的放大鏡

文｜老達(dá)子

本文共3623字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

民間有句老話：“舌頭底下壓死人”，要是放在歷史人物身上，這句話得改改，“筆桿子底下誤死人”。有些標(biāo)簽貼得久了，哪怕離真相十萬八千里，也能變成世人嘴里的鐵板釘釘。

魏文帝曹丕就是這么個(gè)被誤讀的可憐人，提到他，不少人第一反應(yīng)是荒淫無度在位7年就玩死自己，仿佛他的短命全是沉迷酒色作出來的。

可翻遍《三國(guó)志》《魏書》這些正經(jīng)史料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——所謂荒淫的罵名，更像有人往他身上潑的一盆臟水，而他40歲就駕崩的真相，根本不是玩，是扛。

為什么是是扛不是玩呢？今天老達(dá)子就來跟大家聊聊這位被誤讀的可憐人～

先看他的創(chuàng)業(yè)KPI

曹丕剛坐上皇位的第一年（黃初元年），就面臨兩個(gè)生死攸關(guān)的問題：如何合法取代東漢，以及如何把權(quán)力攥在自己手里。

前者，他給了漢獻(xiàn)帝一個(gè)體面：封山陽公，保留天子禮儀，允許在封地內(nèi)用漢年號(hào)、祭祀漢宗廟，甚至可以跟曹丕稱臣不稱名。

這不是仁厚，是做給天下士族看的，我曹丕不是篡位，是受禪，東漢的香火沒斷，你們別造反。

后者，他干了件影響魏晉三百年的大事：推行九品中正制。東漢末年察舉制早爛成了舉孝廉，父別居，曹丕讓陳群制定新制度：由中央派中正官考核地方士人，按家世、道德、才能分九品錄用。

這招太狠了，既籠絡(luò)了士族（讓他們的子弟有官做），又把人才選拔權(quán)從地方收歸中央，徹底結(jié)束了東漢豪強(qiáng)割據(jù)的隱患。

再看他的工作強(qiáng)度

曹丕的7年皇帝生涯，有一半時(shí)間在出差，不是在打仗，就是在去打仗的路上。

黃初三年（222年），孫權(quán)突然反水。之前他為了對(duì)抗劉備，向曹丕稱臣，等劉備被陸遜燒死在夷陵，孫權(quán)立刻翻臉，不再朝貢。

曹丕哪能忍？親率大軍南征，從洛陽跑到宛城（今河南南陽），再到江陵（今湖北荊州），盯著夏侯尚攻江陵。那時(shí)候是寒冬臘月，長(zhǎng)江邊的風(fēng)跟刀子似的，曹丕穿著甲胄在陣前督戰(zhàn)，一待就是三個(gè)月。

《三國(guó)志》里寫“尚夜多持油船，將步騎萬余人，于下流潛渡，攻瑾諸軍，夾江燒其舟船，水陸并攻，破之”，這場(chǎng)仗把孫權(quán)的水軍打殘了，讓吳國(guó)好幾年不敢北犯。

黃初六年（225年），孫權(quán)又來犯邊，曹丕再次御駕親征，這次跑到了廣陵（今江蘇揚(yáng)州）。可那年冬天特別冷，長(zhǎng)江結(jié)了冰，戰(zhàn)船沒法渡江，曹丕只能望著長(zhǎng)江嘆氣：“嗟乎！固天所以隔南北也”，然后帶著軍隊(duì)回洛陽。

這一趟來回就是大半年，路上風(fēng)餐露宿，連曹丕自己都在《廣陵觀兵》里寫“誰云江水廣，一葦可以航。不戰(zhàn)屈敵虜，戢兵稱賢良”，滿是沒能滅吳的遺憾。

還有他的隱性壓力

除了外患，曹丕還得熬內(nèi)憂：兄弟之間的算計(jì)，宗室與士族的平衡。

你肯定聽說過七步詩的故事（雖然《三國(guó)志》沒寫，但《世說新語》有記載），不管真假，曹丕和曹植的矛盾是真的，曹植有才，又有丁儀、丁廙這些支持者，曹丕稱帝后，得防著曹植謀逆。

可他不能殺曹植，殺了會(huì)被罵手足相殘，只能把曹植貶到鄄城、雍丘這些小地方，派人盯著他的一舉一動(dòng)。曹植寫《洛神賦》，有人說他懷念甄宓（曹丕的妻子），曹丕只能裝沒看見。曹植上書請(qǐng)求帶兵打仗，曹丕只能回信拒絕：“吾與汝同胞共氣，義猶一體，汝何得故發(fā)此言？”

這種既要防著你，又不能殺你的糾結(jié)，比打一場(chǎng)仗還累。

還有宗室的問題，曹丕稱帝后，把兄弟們都封了王，但不讓他們掌握實(shí)權(quán)，每個(gè)王只能帶幾百個(gè)老弱士兵，連封地的官員都是中央派的。

這不是刻薄，是吸取了東漢藩王作亂的教訓(xùn)，可兄弟們不理解啊，曹彰（曹丕的弟弟）甚至在曹丕稱帝后，跑到洛陽問先王的璽綬在哪（意思是為什么不讓我當(dāng)皇帝），曹丕只能把曹彰打發(fā)回封地，沒幾年曹彰就暴斃了

《三國(guó)志》寫“疾薨于邸”

雖然沒有證據(jù)是曹丕殺的，但這事兒肯定讓他背上了殺弟的罵名。

正史里的曹丕，是創(chuàng)業(yè)者，不是荒淫者

翻遍《三國(guó)志》《魏書》，你找不到任何曹丕荒淫無度的記載，反而能看到他的自律：

他在《典論?自敘》里寫自己五歲學(xué)射，六歲知射，八歲能騎射，連曹操都夸他文武雙全。

他關(guān)心民生，黃初二年（221年）潁川郡鬧饑荒，他立刻減免賦稅：“潁川，先帝所由起兵征伐也，官渡之役，四方瓦解，遠(yuǎn)近顧望，而此郡守義，丁壯荷戈，老弱負(fù)糧，未嘗有背畔之心，誠(chéng)復(fù)饑饉，乃當(dāng)益食，何得減耶？”

他甚至反對(duì)厚葬，臨終前下詔：“葬畢，皆除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部。有司各率乃職。斂以時(shí)服，無藏金玉珠寶”。這哪是荒淫皇帝的做派？

你看，正史里的曹丕，就是個(gè)拼到透支的創(chuàng)業(yè)者，扛著曹魏開國(guó)的千斤重?fù)?dān)，跑著打不完的仗，熬著理不清的內(nèi)憂，連軸轉(zhuǎn)了7年。

可就是這么個(gè)工作狂，怎么就被罵成荒淫無度了？

荒淫無度的傳言，到底從哪來？

當(dāng)我們翻遍正史，找不到曹丕荒淫的半點(diǎn)實(shí)錘，可這頂罵名為什么能傳千年？答案很扎心：荒淫從來不是事實(shí)判斷，而是工具——是敵國(guó)的輿論武器、文學(xué)的吃瓜素材、后世的道德標(biāo)簽。

第一，敵國(guó)的政治輿論戰(zhàn)：把失德焊死在曹魏身上

蜀吳兩國(guó)要想證明自己正統(tǒng)，第一步就是把曹魏罵成失德。而荒淫，是最能戳中古人道德痛點(diǎn)的罪名，在儒家語境里，好色=失德=不配君臨天下。

比如《江表傳》里記載，孫權(quán)在夷陵之戰(zhàn)后，特意跟大臣吐槽曹丕：“這小子剛稱帝，就忙著在洛陽建宮殿，還從民間選了幾百個(gè)美女塞進(jìn)后宮，連大臣的女兒都不放過！”

諸葛瑾立刻跟著附和：“是啊，他只顧自己享樂，根本不管百姓死活，咱們只要等著，曹魏早晚要亂”。可真相是，曹丕建洛陽宮是為了定都（曹魏之前的都城在許昌，洛陽是東漢舊都，重建宮殿是為了彰顯繼承漢統(tǒng)的正統(tǒng)性）。

選美女是正常的后宮補(bǔ)充（東漢皇帝的后宮標(biāo)配是后妃四等，曹丕的后宮規(guī)模壓根沒超標(biāo)）。但到了孫權(quán)嘴里，這些正常操作全成了荒淫。

罵你荒淫，不是因?yàn)槟阏娴幕囊且驗(yàn)槟愦蹪h，我要讓天下人覺得你不配當(dāng)皇帝。再比如蜀漢的譙周，在《仇國(guó)論》里暗諷：曹魏的皇帝，天天守著后宮，連兵都不會(huì)帶，這樣的國(guó)家，怎么能贏？

譙周是蜀漢的國(guó)策顧問，他的話不是評(píng)論，是統(tǒng)戰(zhàn)，只要把曹魏罵成荒淫失德，蜀吳的正統(tǒng)就立住了。

第二，文學(xué)的吃瓜式附會(huì)：把八卦熬成歷史

真正讓曹丕荒淫傳成鐵板釘釘?shù)模俏膶W(xué)作品的添油加醋，尤其是甄宓事件和《洛神賦》的傳說。

《世說新語?言語》里編了個(gè)名場(chǎng)面，曹操打下鄴城，立刻派人去搶甄宓（袁熙的妻子），結(jié)果手下回來說五官中郎（曹丕）已經(jīng)帶走了，曹操拍著大腿說：“我打這場(chǎng)仗，就是為了甄宓啊！”

可《三國(guó)志?甄皇后傳》裴注引《魏略》明明寫著：曹丕見甄宓顏色非凡，先告訴了曹操，曹操說這是我兒媳婦啊，完全是正常的婚姻流程（袁熙已死，甄宓是寡婦，曹丕娶她是續(xù)弦）。

可《世說新語》偏要加個(gè)曹操搶人的情節(jié)，把曹丕寫成截胡父親的小能手，一下就坐實(shí)了好色的印象。更離譜的是《洛神賦》的瓜。

曹植寫《洛神賦》，本來是感宋玉對(duì)楚王神女之事，抒發(fā)自己政治失意的委屈（他被曹丕貶到封地，一輩子沒實(shí)權(quán)）。可到了南朝梁代，《文選》注者李善突然加戲：曹植暗戀甄宓，曹丕知道后把甄宓殺了，還把甄宓的玉枕送給曹植。

曹植路過洛水，想起甄宓，就寫了《感甄賦》，后來明帝覺得感甄太扎眼，才改成《洛神賦》。這個(gè)故事太有戲劇沖突了：父子搶女人、兄弟戀嫂子，比曹丕推行九品中正制有趣一百倍。

于是民間口耳相傳，把正常娶甄宓變成搶甄宓，把后宮爭(zhēng)寵變成因新歡殺舊愛，最后連成串，就成了曹丕荒淫無度。

40歲駕崩的真相，不是玩，是扛

當(dāng)我們把荒淫的煙霧彈徹底撥開，曹丕40歲的早逝，本質(zhì)上是一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)型皇帝的能量耗盡。

他不是玩死的，是扛死的：扛著開國(guó)的千斤重?fù)?dān)，扛著內(nèi)憂外患的精神煎熬，扛著必須證明自己配得上皇帝的焦慮，最后把自己的身體和心力都熬到了油盡燈枯。

曹丕的7年皇帝生涯，沒有一天是躺平的，他更像一臺(tái)曹魏政權(quán)的發(fā)動(dòng)機(jī)，連軸轉(zhuǎn)著完成從0到1的開國(guó)工程：從制度建設(shè)、四處征戰(zhàn)再到日常政務(wù)，不管是體力和精力都是透支的狀態(tài)。

《三國(guó)志》里沒寫他得的什么病，但從疾篤到駕崩只有兩天（黃初七年五月丙辰疾篤，丁巳崩），說明是長(zhǎng)期勞累引發(fā)的急性暴病。比如心肺功能衰竭，或者氣血虧空導(dǎo)致的臟器衰竭。

想想看：一個(gè)常年熬夜、風(fēng)吹日曬、連軸出差的人，身體能好到哪去？

可比身體透支更致命的，是曹丕卸不下的心理負(fù)擔(dān)。他不僅要當(dāng)皇帝，還要當(dāng)曹魏政權(quán)的合法性擔(dān)保人：外患內(nèi)憂的焦慮、還要去平衡士族，這種天天算人心的日子，比處理奏章還費(fèi)腦子。

他的孤獨(dú)，藏在自己的詩里：《雜詩》里“輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨，不是思念美女”，是心里裝著太多事了。《善哉行》里“離鳥夕宿，悲鳴相求”，是他無人傾訴的寫照。

他沒有可以說心里話的人，大臣們要么是士族代表，要么是宗室武將，他得端著皇帝的架子。兄弟里，曹彰死了，曹植被監(jiān)視，連說句掏心窩子的話的人都沒有。

這么看來，他也挺孤獨(dú)的～

老達(dá)子說

《三國(guó)志》里陳壽評(píng)他：“文帝天資文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該；若加之曠大之度，勵(lì)以公平之誠(chéng)，邁志存道，克廣德心，則古之賢主，何遠(yuǎn)之有哉！”

陳壽沒罵他荒淫，反而惋惜他沒更長(zhǎng)壽。《魏書》里寫他臨終前召曹真、陳群受遺詔，還特意讓后宮淑媛、昭儀回娘家。他怕自己死后，這些女人會(huì)被殉葬或幽禁，這份細(xì)膩，哪是荒淫皇帝能有的？

讀歷史，最忌聽風(fēng)就是雨，看人物，最忌貼標(biāo)簽。

愿我們都能做個(gè)擦標(biāo)簽的人，看見真實(shí)的曹丕，看見真實(shí)的歷史，看見活人在時(shí)代里的不容易。

畢竟，歷史從不會(huì)記住標(biāo)簽，只會(huì)記住拼盡全力的人。