散文：雪滿歸途

天是何時暗下來的？仿佛硯臺里不慎滴入一滴宿墨，灰白天色便順著這墨痕沉沉洇開，一層深過一層，終凝作鉛灰的厚絮，沉甸甸壓在檐角。

空氣里浮著奇異的靜謐與清冽，像窖藏百年的醇酒剛啟封時，那股子凜冽中裹著溫厚的芬芳——你心下了然，時候到了。

那蘊蓄一整個淺冬的情意，要借“大雪”這個節氣，盡情傾灑在人間了。

起初是極羞怯的霰，疏疏落落像誰撒下的細鹽，試探著敲叩窗欞，沙沙聲輕得像春蠶嚙咬桑葉的邊兒。

不多時，真正的雪才攜著風骨而來。

它不似柳絮因風的輕佻，也不似撒鹽空中的局促，每一片都凝著菱花的端正，從云端不可知處從容旋舞，不急不緩，像赴一場千年前的舊約。

雪片越聚越密，漸漸填平了天地間的溝壑，模糊了所有棱角與界限。

遠山淡成宣紙上一抹若有若無的墨痕，近處的屋舍則胖墩墩頂著蓬松白發，憨態可掬地蹲在蒼茫里。

萬籟都被這無邊素白吸附，只余下渾厚柔軟的靜，托著漫天簌簌的雪聲——那是大地沉穩的脈搏，在銀裝下輕輕跳動。

這樣的雪天，總引人往爐火邊靠攏。記起舊時鄉間老屋，每逢大雪封門，祖父便把火塘撥得旺旺的。

松柴在火中畢剝作響，濺出金紅的火星，那團暖烘烘的橘光，是昏暗中唯一跳動的心臟。

我們圍坐成圈，將凍得通紅的手伸向火焰，水壺在火邊喁喁低唱，白汽裊裊升騰，慢慢融化窗玻璃上羽毛般的冰花。

祖父總沉默地望著門外雪幕，火光在他皺紋里游移，深一處淺一處，像藏著許多被雪覆蓋的往事。

那時不懂這份安詳的沉默，只覺這沉默混著屋外雪聲，便是最堅實的屏障，能將所有寒冷與紛擾都擋在柴門外。

如今想來，那火塘的暖、祖父的靜，早已是刻在骨血里的鄉愁。

此刻憑窗，看現代都市被雪點化成一片古意銀白，忽然讀懂古人“大者，盛也，至此而雪盛也”的深意。

這“盛”字妙絕，不僅是雪的豐沛，更藏著生命達于極致的雍容——江河斂息，萬物蟄伏，看似寂滅，可這鋪天蓋地的雪，原是大地最隆重的息養。

它覆蓋喧嘩，滌蕩污濁，將所有生命擁入純凈懷抱，逼迫著，也呵護著一個長長的夢。

夢的深處，有草根在雪下輕響，有樹液在枝椏間暗流，無數種子裹著堅殼，在雪被下做著綠意盎然的春夢。

這潔白之下，每一份蟄伏都在默默蓄勢，等候驚蟄雷鳴時的破土而出。

唐人白居易的詩恰合此境：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那綠蟻新醅的酒，紅泥小火爐的光，等候的豈止是夜歸友人，更是酷寒中相濡以沫的溫情。

一杯酒暖身，更安心，仿佛飲下便足以化開整個冬天的寒。

如今我們在鋼筋叢林里，或許少了圍爐夜話的閑情，但對“無恙”與“無憂”的祈愿，卻與古人一脈相承。

雪仍不知疲倦地落著，不問來處，亦不問歸途。它以獨有的方式度量時間厚度，安撫人間紛擾。

讓你我相信，無論走過多少曲折路，總有一場盛大的雪在時節里等候，為我們洗出一片清白世界。

待明日晨曦微露，雪光映窗，便是天地新開的一頁。

愿你我的足跡，都能在無垠潔白上，踏向溫暖的前程；愿這滿世界的雪，都能捎去“無恙幸福”的祈愿，落在每一個期盼的肩頭。

2026年01月02日寫于西安