王小波丨新年寄語

“但愿在新的一年里，我們能遠(yuǎn)離一切古怪的事，大家都能做個健全的人——我實(shí)在想不出有什么話比這句話更吉利。”

——王小波

又到了新的一年。

一年年的，過得真快。轉(zhuǎn)眼之間四十多年就過去了，真讓人不敢相信。在新年來臨之際，本來該講點(diǎn)湊趣的話，但我偏偏想起自己見過的種種古怪事來。我小的時候，大概是六七歲時吧，見過一件有趣的事：當(dāng)時的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據(jù)說冷水從扁口里沖出來，射在刀片上，就能產(chǎn)生振蕩，發(fā)出超聲波來，而超聲波不僅能蒸饅頭，更能使冷水變熱。

假如這超聲波能起作用，那么我們肯定不會缺少熱水—何止是不會缺少熱水，簡直是可以解決一切能源問題。那時公共澡堂的浴池里到處埋伏著這種東西，去洗澡時可要小心，一不留神就會把屁股割破，水會因此變紅，但也沒因此變熱—到現(xiàn)在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒，看來這超聲波是不起作用的—這也沒有什么。奇怪的是這件事就沒了下文，再也沒人提，好像是我自己夢到了這件東西，就是這件事讓我感到奇怪。

王小波和李銀河

另一件事情發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時我是個知青，從鄉(xiāng)下回來，凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口，那兒有家小醫(yī)院。在曚昽的曙光里，看到好多人在醫(yī)院門前排隊。每個人都挎了個籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。當(dāng)時我以為那家醫(yī)院已經(jīng)關(guān)了門，把房子讓給了禽類加工站，這些人等著加工站的人幫他們宰雞。誰知不是的，他們在等醫(yī)院的人把雞血抽出來，打進(jìn)他們的血管里。

據(jù)說打過雞血之后，人會變得精神百倍，返老還童。排隊的人還告訴我說，在所有的動物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會有很神奇的作用—但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點(diǎn)鐘我準(zhǔn)會被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴—假如打雞血會使人精神旺盛得像只公雞，可能他也會在五點(diǎn)鐘起來打鳴，這樣就省了鬧鐘了。

時至今日，文化人總在不斷地發(fā)現(xiàn)新的咒語和訣竅，每發(fā)現(xiàn)一個，就像電影《地雷戰(zhàn)》里那個反面角色那樣興沖沖地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在這種一驚一乍的氣氛中，我們知道了“第三次浪潮”“后現(xiàn)代”，還知道了不管說點(diǎn)什么，都要從文化的角度去說，只要從這個角度去說，那你就是很聰明的。作為一個知識分子，我對文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，對哲學(xué)和文化人類學(xué)也很有興趣。我不滿意的只是在知識領(lǐng)域里的這種古怪現(xiàn)象：它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個人記這些事情，感覺很是寂寞。

我說起種種古怪的事來，總該有個結(jié)論。

據(jù)我所見，訣竅和真正的知識是不同的。真正的知識不僅能說明一件事應(yīng)該怎樣做，還能說明為什么要這樣做。而那些訣竅呢，從來就說不出為什么，所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了，實(shí)際上卻變得更笨。人應(yīng)該記住自己做過的聰明事，更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲。

歲末年初，總該講幾句吉利話：但愿在新的一年里，我們能遠(yuǎn)離一切古怪的事，大家都能做個健全的人——我實(shí)在想不出有什么話比這句話更吉利。

文字丨作者：王小波，載于1997年1月3日《光明日報》

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】