作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
常言道無(wú)風(fēng)不起浪,當(dāng)張桂梅校長(zhǎng)要卸任的消息傳遍全網(wǎng)時(shí),無(wú)數(shù)人為之揪心。大家既盼著她能功成身退,好好養(yǎng)病,又怕大山里的女孩們失去主心骨。
就在大家議論紛紛之時(shí),官方一錘定音,直接擊碎了謠言。
![]()
12月21號(hào)開(kāi)始,網(wǎng)上就出現(xiàn)了很多視頻,主題都是張桂梅要卸任華坪女高校長(zhǎng)的消息。這些視頻中,有的甚至還得到了很多的點(diǎn)贊和上千條評(píng)論,
難道說(shuō),這個(gè)學(xué)校不能繼續(xù)辦下去,她只能被迫離開(kāi)嗎?種種猜想下,官方也證實(shí)了!原來(lái),這才是她被傳出離開(kāi)“華坪女高”的真相。
![]()
看到真相的時(shí)候,不少人是松了一口氣,因?yàn)樗龑?duì)于華坪來(lái)說(shuō),已經(jīng)不僅僅是校長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單,更是一種“不滅精神”。
網(wǎng)友們也相信了這些人說(shuō)的話,為張桂梅的這些年的付出點(diǎn)贊。
12月25日,就在大家還在為謠言扼腕嘆息或者送上祝福的時(shí)候,官方的消息把這一切推測(cè)都給摁滅了——假的。
![]()
如果非要給這個(gè)“辟謠”找一個(gè)最有力的證據(jù),不是那幾行冰冷的通告,而是記者親自跑到獅子山下聽(tīng)到的聲音。還沒(méi)進(jìn)校門,那個(gè)熟悉的小喇叭聲就已經(jīng)傳出來(lái)了,嘶啞卻有力,像是要把冬日的寒氣吼散。這就是張桂梅,她哪也沒(méi)去,依然守在那條學(xué)生們必經(jīng)的路上。
但這種“守候”背后的代價(jià),往往被我們輕描淡寫地略過(guò)了。張桂梅依然在崗,可這早已不再是一份普通的工作,而是一場(chǎng)和時(shí)間的肉搏戰(zhàn)。
![]()
在華坪女高,時(shí)間是被擠壓到了極致的物理量。為了跟貧困搶奪命運(yùn),這里的課時(shí)長(zhǎng)得驚人,白天一節(jié)課足足60分鐘,晚自習(xí)一上就是一個(gè)半小時(shí),整個(gè)校園運(yùn)轉(zhuǎn)得像個(gè)嚴(yán)絲合縫的鐘表。張桂梅就是那個(gè)必須時(shí)刻繃緊的發(fā)條。哪怕到了這般年紀(jì),早上還是哪怕冬天也要比太陽(yáng)起得早,拿著那個(gè)已經(jīng)在今年5月被國(guó)家博物館正式收藏的小喇叭的“替身”,催促著姑娘們起床、洗漱。
有人可能不解,一個(gè)校長(zhǎng)至于連吃飯走路都這么拼嗎?在她的辦公室里,抽屜一拉開(kāi),里面裝的不是文件零食,而是滿滿當(dāng)當(dāng)瓶瓶罐罐的藥。這就是她中午不在食堂吃飯的原因——藥太多,帶去食堂太扎眼,怕嚇著學(xué)生,也不方便。
![]()
于是,一塊簡(jiǎn)單的餅、一碗粥,加上一大把藥片,就著冷開(kāi)水吞下去,這就是她的午餐標(biāo)準(zhǔn)。吃完藥,她還得騎著電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火地往食堂趕。為啥騎車?
不是因?yàn)閼校且驗(yàn)樽呗诽瑸榱四悄苁〕鰜?lái)的幾分鐘,她必須借力代步,只為了趕在學(xué)生吃完飯前那一刻,再盯著孩子們趕緊去午休。她給自己定的規(guī)矩,比給學(xué)生的還嚴(yán),因?yàn)樗X(jué)得看病住院太奢侈,時(shí)間太寶貴,不如省下來(lái)給孩子們多上一會(huì)兒自習(xí)。
![]()
看著她如今爬個(gè)樓梯都?xì)獯跤醯臉幼樱茈y想象年輕時(shí)的張桂梅也是個(gè)愛(ài)漂亮、喜歡跳舞的姑娘。如今,常年的風(fēng)濕和骨瘤把那些青春的愛(ài)好剝奪得一干二凈,手關(guān)節(jié)僵硬得連伸開(kāi)都費(fèi)勁。這也是為什么大家總能看到她手上貼滿了膏藥,不貼不行,不貼這手就動(dòng)不了,抓不住扶手,也拿不起話筒。
這滿手的膏藥,成了她維持基本行動(dòng)能力的“開(kāi)關(guān)”。到了晚上,還得靠福利院那些她收養(yǎng)的孤兒們,一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地幫她把這些嵌進(jìn)肉里的膏藥撕下來(lái)。即便身體這般“破敗”,在很多原則問(wèn)題上,她卻“摳”得近乎不近人情。
![]()
辦學(xué)這么多年,外界想捐款的企業(yè)不少,尤其是她出名之后,很多人想給她個(gè)人改善生活,或者給學(xué)校來(lái)點(diǎn)“高大上”的資助,都被她擋了回去。她有她的一套賬:學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)哪怕再難,哪怕自己當(dāng)年需要到處去“化緣”拉投資,也不能把日子過(guò)得太奢靡。
有一次學(xué)生放假搞研學(xué)活動(dòng),有人提議按慣例做個(gè)“八菜一湯”讓孩子們吃好點(diǎn),她當(dāng)場(chǎng)就否了,說(shuō)“四個(gè)菜足夠了”。不是舍不得給孩子吃,是怕孩子們習(xí)慣了浪費(fèi),只要營(yíng)養(yǎng)夠了、吃飽了就行。這種“苦行僧”式的教育,不僅僅是在省錢,更是在給這些苦出身的女孩立規(guī)矩。
![]()
但也正是這種看似不合時(shí)宜的嚴(yán)苛,硬生生把兩千多名原本可能早早輟學(xué)、十幾歲就嫁人務(wù)農(nóng)的女孩,托舉進(jìn)了大學(xué)的校門。
1974年,當(dāng)17歲的張桂梅剛踏上云南這片土地時(shí),可能沒(méi)想到自己的一生會(huì)扎根在這里。她見(jiàn)過(guò)太多女孩書讀了一半被家里喊回去種地,十六歲就被安排說(shuō)親。為了斬?cái)噙@條世代貧困的鎖鏈,2008年她建起了這所全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中。
教室里那死一般的寂靜,學(xué)生們低頭瘋狂記筆記的背影,甚至在操場(chǎng)上唱歌鼓舞士氣時(shí)的吶喊,都是因?yàn)榇蠹叶记宄簩?duì)于沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)、家里一年收入幾千塊的家庭來(lái)說(shuō),這是唯一的出路。
![]()
這種精神傳承有沒(méi)有斷代?之前有人擔(dān)心,孩子們飛出大山后,會(huì)不會(huì)就成了斷線的風(fēng)箏?事實(shí)給了這種擔(dān)憂一記響亮的耳光。
當(dāng)年的學(xué)生周云麗,明明已經(jīng)在大城市的學(xué)校當(dāng)上了數(shù)學(xué)老師,端上了穩(wěn)當(dāng)?shù)娘埻耄詈筮€是辭職回到了母校任教。要知道,周云麗家里那是真苦,母親早逝,父親患有小兒麻痹,她自己視力還有問(wèn)題,但她記得是女高把她從泥潭里拉出來(lái)的,所以她選擇回來(lái)拉更多人一把。
![]()
還有第一屆畢業(yè)的劉琪美,考上了醫(yī)科大學(xué),這在山里是“金鳳凰”了。可畢業(yè)后,她放棄了進(jìn)大公立醫(yī)院的機(jī)會(huì),回到了華坪中醫(yī)院。面對(duì)恩師張桂梅“你怎么不出去闖闖”的責(zé)備,她的回答樸實(shí)得讓人想哭:“用學(xué)到的本事回報(bào)家鄉(xiāng),難道不也是一種成功嗎?”現(xiàn)在,她早已是主治醫(yī)師,但干的最多的活兒是帶著護(hù)士下鄉(xiāng),給那些癱瘓、中風(fēng)的留守老人做康復(fù)。她走過(guò)的山路,正是當(dāng)年張桂梅家訪走過(guò)的路。
除此之外,還有在邊疆當(dāng)警察的、在政府做基層的……一大半的學(xué)生最后選擇了回到云南,在不同的崗位上扎下了根。
![]()
所以,當(dāng)卸任的謠言散去,我們重新審視獅子山下那個(gè)瘦小的身影時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)她從來(lái)都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。從最初為了建校不顧尊嚴(yán)地去拉投資,到現(xiàn)在像老母雞一樣護(hù)著學(xué)生們吃每一頓飯,張桂梅其實(shí)早已把那個(gè)具體的“校長(zhǎng)”職位,活成了一種符號(hào)。
只要她的手還能貼得住膏藥,只要那輛電動(dòng)車還能騎得動(dòng),那個(gè)被國(guó)家博物館收藏的小喇叭的“替代品”依然會(huì)在每天清晨響起。她還在,華坪女高那盞通往希望的燈就還亮著,這就足以讓所有人安心。至于退休?在這個(gè)為了把女孩送出大山而幾乎把自己燃燒殆盡的老人心里,恐怕從來(lái)就沒(méi)有“卸任”這兩個(gè)字的位置,除非那盞燈,真正照亮了所有陰暗的角落。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.