作品聲明:內容取材于網絡
常言道無風不起浪,當張桂梅校長要卸任的消息傳遍全網時,無數人為之揪心。大家既盼著她能功成身退,好好養病,又怕大山里的女孩們失去主心骨。
就在大家議論紛紛之時,官方一錘定音,直接擊碎了謠言。
![]()
12月21號開始,網上就出現了很多視頻,主題都是張桂梅要卸任華坪女高校長的消息。這些視頻中,有的甚至還得到了很多的點贊和上千條評論,
難道說,這個學校不能繼續辦下去,她只能被迫離開嗎?種種猜想下,官方也證實了!原來,這才是她被傳出離開“華坪女高”的真相。
![]()
看到真相的時候,不少人是松了一口氣,因為她對于華坪來說,已經不僅僅是校長那么簡單,更是一種“不滅精神”。
網友們也相信了這些人說的話,為張桂梅的這些年的付出點贊。
12月25日,就在大家還在為謠言扼腕嘆息或者送上祝福的時候,官方的消息把這一切推測都給摁滅了——假的。
![]()
如果非要給這個“辟謠”找一個最有力的證據,不是那幾行冰冷的通告,而是記者親自跑到獅子山下聽到的聲音。還沒進校門,那個熟悉的小喇叭聲就已經傳出來了,嘶啞卻有力,像是要把冬日的寒氣吼散。這就是張桂梅,她哪也沒去,依然守在那條學生們必經的路上。
但這種“守候”背后的代價,往往被我們輕描淡寫地略過了。張桂梅依然在崗,可這早已不再是一份普通的工作,而是一場和時間的肉搏戰。
![]()
在華坪女高,時間是被擠壓到了極致的物理量。為了跟貧困搶奪命運,這里的課時長得驚人,白天一節課足足60分鐘,晚自習一上就是一個半小時,整個校園運轉得像個嚴絲合縫的鐘表。張桂梅就是那個必須時刻繃緊的發條。哪怕到了這般年紀,早上還是哪怕冬天也要比太陽起得早,拿著那個已經在今年5月被國家博物館正式收藏的小喇叭的“替身”,催促著姑娘們起床、洗漱。
有人可能不解,一個校長至于連吃飯走路都這么拼嗎?在她的辦公室里,抽屜一拉開,里面裝的不是文件零食,而是滿滿當當瓶瓶罐罐的藥。這就是她中午不在食堂吃飯的原因——藥太多,帶去食堂太扎眼,怕嚇著學生,也不方便。
![]()
于是,一塊簡單的餅、一碗粥,加上一大把藥片,就著冷開水吞下去,這就是她的午餐標準。吃完藥,她還得騎著電動車風風火火地往食堂趕。為啥騎車?
不是因為懶,是因為走路太慢,為了那能省出來的幾分鐘,她必須借力代步,只為了趕在學生吃完飯前那一刻,再盯著孩子們趕緊去午休。她給自己定的規矩,比給學生的還嚴,因為她覺得看病住院太奢侈,時間太寶貴,不如省下來給孩子們多上一會兒自習。
![]()
看著她如今爬個樓梯都氣喘吁吁的樣子,很難想象年輕時的張桂梅也是個愛漂亮、喜歡跳舞的姑娘。如今,常年的風濕和骨瘤把那些青春的愛好剝奪得一干二凈,手關節僵硬得連伸開都費勁。這也是為什么大家總能看到她手上貼滿了膏藥,不貼不行,不貼這手就動不了,抓不住扶手,也拿不起話筒。
這滿手的膏藥,成了她維持基本行動能力的“開關”。到了晚上,還得靠福利院那些她收養的孤兒們,一點點小心翼翼地幫她把這些嵌進肉里的膏藥撕下來。即便身體這般“破敗”,在很多原則問題上,她卻“摳”得近乎不近人情。
![]()
辦學這么多年,外界想捐款的企業不少,尤其是她出名之后,很多人想給她個人改善生活,或者給學校來點“高大上”的資助,都被她擋了回去。她有她的一套賬:學校運轉哪怕再難,哪怕自己當年需要到處去“化緣”拉投資,也不能把日子過得太奢靡。
有一次學生放假搞研學活動,有人提議按慣例做個“八菜一湯”讓孩子們吃好點,她當場就否了,說“四個菜足夠了”。不是舍不得給孩子吃,是怕孩子們習慣了浪費,只要營養夠了、吃飽了就行。這種“苦行僧”式的教育,不僅僅是在省錢,更是在給這些苦出身的女孩立規矩。
![]()
但也正是這種看似不合時宜的嚴苛,硬生生把兩千多名原本可能早早輟學、十幾歲就嫁人務農的女孩,托舉進了大學的校門。
1974年,當17歲的張桂梅剛踏上云南這片土地時,可能沒想到自己的一生會扎根在這里。她見過太多女孩書讀了一半被家里喊回去種地,十六歲就被安排說親。為了斬斷這條世代貧困的鎖鏈,2008年她建起了這所全國第一所全免費的公辦女子高中。
教室里那死一般的寂靜,學生們低頭瘋狂記筆記的背影,甚至在操場上唱歌鼓舞士氣時的吶喊,都是因為大家都清楚:對于沒錢交學費、家里一年收入幾千塊的家庭來說,這是唯一的出路。
![]()
這種精神傳承有沒有斷代?之前有人擔心,孩子們飛出大山后,會不會就成了斷線的風箏?事實給了這種擔憂一記響亮的耳光。
當年的學生周云麗,明明已經在大城市的學校當上了數學老師,端上了穩當的飯碗,最后還是辭職回到了母校任教。要知道,周云麗家里那是真苦,母親早逝,父親患有小兒麻痹,她自己視力還有問題,但她記得是女高把她從泥潭里拉出來的,所以她選擇回來拉更多人一把。
![]()
還有第一屆畢業的劉琪美,考上了醫科大學,這在山里是“金鳳凰”了。可畢業后,她放棄了進大公立醫院的機會,回到了華坪中醫院。面對恩師張桂梅“你怎么不出去闖闖”的責備,她的回答樸實得讓人想哭:“用學到的本事回報家鄉,難道不也是一種成功嗎?”現在,她早已是主治醫師,但干的最多的活兒是帶著護士下鄉,給那些癱瘓、中風的留守老人做康復。她走過的山路,正是當年張桂梅家訪走過的路。
除此之外,還有在邊疆當警察的、在政府做基層的……一大半的學生最后選擇了回到云南,在不同的崗位上扎下了根。
![]()
所以,當卸任的謠言散去,我們重新審視獅子山下那個瘦小的身影時,會發現她從來都不是一個人在戰斗。從最初為了建校不顧尊嚴地去拉投資,到現在像老母雞一樣護著學生們吃每一頓飯,張桂梅其實早已把那個具體的“校長”職位,活成了一種符號。
只要她的手還能貼得住膏藥,只要那輛電動車還能騎得動,那個被國家博物館收藏的小喇叭的“替代品”依然會在每天清晨響起。她還在,華坪女高那盞通往希望的燈就還亮著,這就足以讓所有人安心。至于退休?在這個為了把女孩送出大山而幾乎把自己燃燒殆盡的老人心里,恐怕從來就沒有“卸任”這兩個字的位置,除非那盞燈,真正照亮了所有陰暗的角落。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.