“硬右翼”的反撲：當保守派不再妥協

說完了保守派的妥協之路，咱們現在要聊一個轉折點。還記得我們在開頭提到的2016年嗎？特朗普的勝選震驚了所有人。但如果你理解了前面講的保守主義歷史，你就會發現，特朗普的出現其實不是偶然的。1980年之后的三十年時間里，溫和保守派主導了西方政治。他們推行自由市場，限制政府權力，在經濟政策上跟中左翼其實沒什么本質區別。書中說：“政黨競爭還在繼續……然而，拋開口號、象征與黨派忠誠，他們追求的議程大體上沒有什么區別。”冷戰結束后，這些溫和保守派更是信心爆棚，覺得自己贏了，歷史都要終結了。但問題恰恰出在這里：他們太成功了，反而給自己挖了個坑。想象一下，一個美國中西部的工人，工廠關門了，工作沒了。結果政客跑來跟他說：“這是全球化的必然趨勢，你得學會適應。”“市場會自我調節的。”“你應該去學新技能。”說完就走了，該干嘛干嘛去了。這樣的話聽了十年、二十年、三十年，你會怎么想？你會不會覺得，這些精英根本不在乎我的死活？
很多人徹底失望了。他們覺得，不管是共和黨還是民主黨，不管是保守派還是自由派，這些主流政客都是一路貨色，都不代表我們。這就是硬右翼崛起的土壤。那么，硬右翼到底是什么呢？首先要說清楚，硬右翼不是什么新東西，它一直都在。它是保守主義內部的激進派，是那些覺得溫和保守派“背叛了傳統”的人。我猜你可能聽說過極右翼、新右翼，其實說的也是它。但作者認為這兩個名稱都不準確，首先，它不“新”，一直都有；其次，也不“極”，它正在變成主流，并不邊緣。之所以稱之為“硬”，是因為它表現出激進、不妥協的特質。當溫和派在妥協、在適應、在跟自由派講道理的時候，硬右翼在旁邊冷眼旁觀，等待時機。
到了2016到2017年，硬右翼迎來了集中爆發。英國脫歐公投通過了，特朗普當選了美國總統，法國國民陣線領導人勒龐殺進了總統選舉第二輪，德國另類選擇黨進入了聯邦議院。這些運動看起來各不相同，但有個共同特點：它們都在挑戰溫和保守派，都在說“你們妥協得太多了，是時候來點真格的了”。硬右翼有個很奇怪的組合。它把兩撥本來方向相反的人團結在了一起：一邊是極端自由市場派，這些人要政府減少干預、要減稅、要放松管制，恨不得把政府的權力削減到最小；另一邊是極端民族主義者，這些人要關閉邊境、要趕走移民、要保護本國產業，恨不得把國家圍起來。

你看，這兩撥人的主張是矛盾的。自由市場派要全球化，民族主義者要反全球化。自由市場派要開放邊境讓資本和商品自由流動，民族主義者要關閉邊境不讓人進來。但他們有個共同的敵人：自由主義精英。自由市場派恨這些精英，因為他們收高稅、管這管那。民族主義者也恨這些精英，因為他們搞多元文化、歡迎移民、不愛國。于是，這兩撥人就聯合起來了。這個聯盟很脆弱，充滿矛盾，但在反對精英這一點上，他們是一致的。
特朗普就是這個聯盟的完美代表。他一方面給富人大幅減稅，另一方面承諾要把工作機會帶回美國。他一方面說要放松對企業的管制，另一方面又要對進口商品加關稅。這些政策是矛盾的，但特朗普不在乎。他的策略就是：只要能激怒精英、取悅選民，什么都可以說。那么，為什么硬右翼會在這個時候崛起呢？表面上看，是因為2008年金融危機、移民問題、恐怖襲擊等等。但更深層的原因，是溫和保守派的失敗。還記得第二部分我們講的嗎？從19世紀到20世紀，保守派一直在妥協：接受了民主選舉，接受了社會改革，接受了生活方式的多元化。這些妥協讓保守派在選舉中獲得了成功，但也讓他們失去了方向。到了21世紀初，保守派自己都不知道自己還代表什么了。在經濟上，他們跟中左翼沒什么區別，都是推行自由市場。在社會問題上，他們節節敗退，傳統家庭價值觀越來越沒人理會。在外交上，他們支持全球化、支持國際合作，跟自由派也差不多。
那保守派還有什么特色呢？很多選民開始問這個問題。更要命的是，溫和保守派的經濟政策出了大問題。他們一直說，自由市場會讓所有人受益，全球化會帶來繁榮。但現實是什么？富人越來越富，窮人越來越窮。工廠關門了，工作沒了，小鎮衰敗了。2008年金融危機徹底暴露了這套說辭的破產。華爾街搞砸了，結果是普通人買單。這個時候，溫和保守派還在那里說要“維護市場秩序”，還在說“危機是暫時的”。很多保守派選民徹底失望了。他們覺得，溫和保守派已經不代表我們了，他們代表的是華爾街、是大企業、是精英階層。硬右翼就是在這個時候站出來說：“我們才代表真正的民眾。那些溫和派都是騙子，都是精英的走狗。”這個信息很有殺傷力，因為它擊中了很多人的痛處。
硬右翼雖然內部矛盾重重，但他們有一套很有效的話術，能把不同的人團結起來。這套話術有四個核心主題。第一個話術是衰落論。“國家在走下坡路，社會在分裂，道德在墮落。”特朗普的口號“讓美國再次偉大”，預設的前提就是美國已經不偉大了，正在衰落。什么時候美國是偉大的？當然是過去，是那個“好時光”。這個話術很有煽動性，因為很多人確實感覺生活不如以前了。工廠關門了，工作沒了，小鎮衰敗了。硬右翼告訴他們：這不是你的錯，是國家衰落了。第二個話術是被俘獲論。“政府被精英控制了，他們不代表人民。”特朗普說要“排干沼澤”，意思是華盛頓被腐敗的政客和說客占領了，他要把這些人趕走，把權力還給民眾。這個話術的厲害之處在于，它把民眾和精英對立起來。明明是民選的政府，但硬右翼說這個政府不代表民眾，被精英俘獲了。只有他們，才是真正代表民眾的。第三個話術是內外敵人論。硬右翼需要敵人，而且需要兩種敵人：內部的和外部的。內部敵人是誰？自由派。他們貪婪、不信神、不愛國，只為自己工作，不為民眾。外部敵人是誰？其他國家、國際組織、全球化。“美國優先”的意思就是，我們不管別人，只管自己。國際協議？撕毀。盟友？不可靠。只有美國自己的利益才是真實的。這個話術把復雜的國際關系簡化成了“我們vs他們”。所有的問題都可以歸咎于外部敵人：工作沒了？因為中國搶走了。恐怖襲擊？因為穆斯林。第四個話術是受害者情結。這是很厲害的一個話術，因為它能把完全不同的人團結起來。硬右翼說：我們是受害者。富人說：我們是貪婪政府的受害者，政府收我們的稅，拿去養懶人。窮人說：我們是冷漠精英的受害者，他們不管我們的死活，只關心華爾街。他們都覺得自己被精英壓迫了，都覺得自己的聲音被忽視了。這個話術還有個宗教色彩：受苦是有意義的，因為最終正義會戰勝邪惡，受害者會翻身。所以，現在的屈辱是暫時的，未來的勝利是必然的。
這四個話術組合起來，就構成了硬右翼的完整敘事：國家在衰落，因為被精英控制了，這些精英和外部勢力勾結，而我們真正的民眾是受害者。但是，我們要反抗，要奪回屬于我們的國家。這個敘事很簡單，很有力，也很危險。為什么危險？因為它放棄了溫和保守派花了兩百年建立起來的東西：對程序的尊重，對制度的信任，對妥協的接受。2016年，溫和保守派失去了方向，失去了信譽，也失去了選民。硬右翼趁機而入，奪走了保守主義的主導權。2016年之后，硬右翼已經不再是邊緣力量，而是成了保守主義的主流。溫和保守派發現自己被邊緣化了，他們要么逃離，要么被迫向右轉。這就是保守主義當下的處境。而對于我們所有人來說，理解硬右翼的崛起，不是為了批判它或支持它，而是為了理解我們正在經歷的這個時代。因為這股力量，正在深刻地改變著世界的政治格局。