2009年,一道讓心臟漏半拍的死命令,悄無聲息地砸到了北京和安徽兩地。
任務(wù)聽著挺簡(jiǎn)單:給人民大會(huì)堂最核心的“金色大廳”弄個(gè)背景墻。
但這事兒吧,也就是聽著簡(jiǎn)單。
等你看到具體參數(shù),估計(jì)腿都得軟——長(zhǎng)18米,高3.8米,總重量超過2噸。
這還不算完。
最要命的是,這坨2噸重的鋼鐵疙瘩,必須懸掛在國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的頭頂上方。
啥概念?
這就相當(dāng)于在自家客廳吊了一輛越野車,底下還坐著各國元首。
不僅不能有一顆螺絲松動(dòng),還得在聚光燈下,把那種宣紙上墨汁淋漓的“濕潤(rùn)感”給表現(xiàn)出來。
這就是把最硬的鐵,煉成最軟的水,還得掛在最險(xiǎn)的地方。
稍微有一筆看起來像生硬的鐵條,或者顯得笨重,這場(chǎng)國慶60周年的獻(xiàn)禮不僅會(huì)淪為笑柄,更是一次嚴(yán)重的政治失誤。
那時(shí)候,所有人的神經(jīng)都崩到了極點(diǎn)。
![]()
這件最終讓世界震憾的作品,就是如今金色大廳的鎮(zhèn)廳之寶——鐵藝書法《中華頌》。
但很少有人知道,為了把這“2噸重的墨水”潑上墻,背后的博弈簡(jiǎn)直比宮斗劇還精彩。
咱先說寫字這人。
在那個(gè)節(jié)骨眼上,能給金色大廳寫字的人,光有名氣根本不好使,還得鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。
選來選去,帽子落在了張志和頭上。
這人簡(jiǎn)歷上最嚇人的一行字,不是啥書協(xié)理事,而是“啟功先生的入室弟子”。
這事兒絕非偶然。
早在1992年,34歲的張志和考進(jìn)北師大,在啟功膝下受教整整13年。
那時(shí)候的北京畫壇,很多人學(xué)啟功那是只學(xué)了“形”,寫出來的字雖然像,但軟趴趴的沒骨頭。
但張志和不一樣。
他是河南農(nóng)村娃出身,骨子里帶著股倔勁。
他學(xué)的是啟功的“神”,又揉進(jìn)了顏真卿的寬博。
![]()
這種剛?cè)岵?jì)的書風(fēng),恰恰成了他接下這個(gè)國家級(jí)任務(wù)的入場(chǎng)券。
但寫字只是第一關(guān)。
張志和當(dāng)時(shí)面臨的壓力,那是全方位的。
他要寫的《中華頌》,不是抄古人的詩詞,得自己寫。
張志和把自己關(guān)在屋子里,那是真·閉關(guān)修煉。
從盤古開天地想到改革開放,從三皇五帝寫到盛世中華,憋了好幾個(gè)月。
等到那句“壯哉中華,雄踞東方”落筆的時(shí)候,據(jù)說連那幫挑剔的審核專家都長(zhǎng)出了一口氣。
真正的噩夢(mèng)才剛剛開始。
字寫好了,怎么變成鐵?
這就不得不提另一位狠人——儲(chǔ)金霞。
作為“中華鐵畫第一人”儲(chǔ)炎慶的女兒,她手里握著的是家族傳承了300年的絕活。
![]()
但即便如此,當(dāng)她拿到張志和的手稿時(shí),也是倒吸一口涼氣。
傳統(tǒng)的鐵畫,多是畫松竹梅蘭,線條是死的,意境是活的。
可書法不一樣,書法全是“活”的。
張志和的行楷,筆鋒流轉(zhuǎn),那些枯筆、飛白、牽絲,在紙上是一瞬間的提按,換成鐵錘和砧板,那就是成千上萬次的鍛打。
這簡(jiǎn)直就是物理屬性上的對(duì)抗。
書法講究的是“氣韻生動(dòng)”,是軟的、流動(dòng)的;而鑄鐵是硬的、冰冷的、脆的。
用最硬的鐵,去表現(xiàn)最軟的紙,這活兒聽著就離譜。
儲(chǔ)金霞團(tuán)隊(duì)面臨的第一個(gè)難題就是“復(fù)刻”。
為了還原每一個(gè)細(xì)節(jié),他們堅(jiān)決不能用模具澆筑。
為啥?
因?yàn)闈仓鰜淼淖质侨獾模瑳]有骨頭,看著死板。
他們必須用鐵錘一點(diǎn)點(diǎn)鍛造,純手工。
那段時(shí)間,工坊里的溫度常年保持在800攝氏度以上,跟火焰山似的。
![]()
工匠們面臨的最大挑戰(zhàn)是如何處理漢字的“筆鋒”。
大家寫過毛筆字的都知道,起筆的藏鋒、收筆的回鋒,那都是毫厘之間的變化。
但在鐵畫里,這需要把鐵燒紅到將化未化的臨界點(diǎn),然后用大錘砸出形態(tài),再用小錘修整紋理。
特別是那些“飛白”——就是毛筆在紙上快速劃過留下的絲絲露白的痕跡。
要在鋼鐵上表現(xiàn)這種虛無縹緲的感覺,簡(jiǎn)直是極其考驗(yàn)人類技藝極限的。
儲(chǔ)金霞帶著徒弟們,常常為了一個(gè)筆畫的轉(zhuǎn)折,就要廢掉幾十斤鐵料。
那是真的拿鐵當(dāng)墨水用,不過這墨水是滾燙的。
在這個(gè)過程中,張志和與儲(chǔ)金霞有過無數(shù)次的碰撞。
書法家要求“這里要細(xì)若游絲”,鐵畫大師卻說“鐵水到這里就斷了”。
甚至有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)撇或者捺的角度,倆人能爭(zhēng)執(zhí)半天。
2009年,當(dāng)這幅長(zhǎng)卷終于被吊裝進(jìn)金色大廳時(shí),現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一種奇異的靜默。
![]()
在輝煌的燈光下,那18米長(zhǎng)的巨制不再是冰冷的鋼鐵。
每一個(gè)黑色的漢字仿佛都懸浮在墻面上,泛著幽幽的金屬冷光,卻又透著濃濃的書卷氣。
每個(gè)字重達(dá)2斤以上,卻看起來輕盈靈動(dòng),像是在墻上飄著一樣。
說白了,這件作品的問世,在當(dāng)時(shí)有著極強(qiáng)的政治隱喻。
2009年,正是中國經(jīng)濟(jì)騰飛、世界目光聚焦東方的時(shí)刻。
我們?cè)谧钋f嚴(yán)的接待大廳,不再僅僅懸掛傳統(tǒng)的山水國畫,而是選擇了一幅“鋼鐵書法”。
如今,每當(dāng)我們?cè)谛侣劼?lián)播里看到國家領(lǐng)導(dǎo)人在金色大廳舉行國宴或重要會(huì)議,背景中那幅隱約可見的《中華頌》,依然在無聲地訴說著那段歷史。
這2噸重的鋼鐵,壓住的不僅僅是金色大廳的氣場(chǎng),更是那個(gè)時(shí)代中國人心底的一份底氣。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.