尼克松即將訪華之際，中方作出明確規(guī)定：總統(tǒng)專機(jī)不得在中國(guó)航空領(lǐng)域飛行，總統(tǒng)專車也不允許運(yùn)到中國(guó)境內(nèi)

“總統(tǒng)先生，中國(guó)方面拒絕了我們的全部安保要求！”

一九七二年一月，華盛頓白宮內(nèi)，負(fù)責(zé)先行打前站的黑格準(zhǔn)將急得滿頭大汗，手里攥著一份來(lái)自北京的電報(bào)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，作為全球頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的總統(tǒng)，尼克松還沒(méi)動(dòng)身，就在幾輛汽車和飛機(jī)的問(wèn)題上，被那個(gè)看似貧弱的東方大國(guó)來(lái)了個(gè)下馬威。

這場(chǎng)被全世界盯著的破冰之旅，到底是誰(shuí)在給誰(shuí)立規(guī)矩？

01

這事兒吧，得從那個(gè)冬天特別冷的北京說(shuō)起。

那是1972年的年初，雖說(shuō)中美兩國(guó)都嚷嚷著要緩和關(guān)系，要搞大動(dòng)作，但咱們心里都清楚，這以前可是幾十年的老死不相往來(lái)。美國(guó)人那會(huì)兒，那是真的傲氣沖天，畢竟是超級(jí)大國(guó)嘛，尼克松還沒(méi)出門呢，那邊的安保清單就像雪片一樣飛到了北京。

美國(guó)人的邏輯很簡(jiǎn)單：我們總統(tǒng)那是金枝玉葉，走到哪兒都得是美國(guó)的“移動(dòng)領(lǐng)土”。

黑格準(zhǔn)將帶隊(duì)的先遣組一落地，直接就甩出一句話：總統(tǒng)訪華期間，必須乘坐美國(guó)的“空軍一號(hào)”專機(jī)，而且這飛機(jī)要在中國(guó)境內(nèi)隨時(shí)起降，想飛哪兒就飛哪兒。

理由那是相當(dāng)充分：飛機(jī)上有核武器發(fā)射的密碼箱，總統(tǒng)得隨身帶著，這可是美國(guó)的國(guó)家安全。

緊接著，第二個(gè)要求更離譜：總統(tǒng)在地面的所有行程，必須坐美國(guó)運(yùn)來(lái)的防彈專車。

那輛車代號(hào)“野獸”，據(jù)說(shuō)連火箭彈都轟不開(kāi)，美國(guó)人說(shuō)了，我們不信任中國(guó)的安保條件，萬(wàn)一有人要搞刺殺怎么辦？連總統(tǒng)喝的水、擦嘴的紙巾，都得從美國(guó)空運(yùn)過(guò)來(lái)。

你看這架勢(shì)，哪像是來(lái)友好訪問(wèn)的？簡(jiǎn)直就像是富家少爺去鄉(xiāng)下親戚家串門，生怕沾了一身土，還得自帶板凳和碗筷。

這要是放在別的國(guó)家，估計(jì)早就點(diǎn)頭哈腰地答應(yīng)了，畢竟那是美國(guó)總統(tǒng)啊，給點(diǎn)面子也是應(yīng)該的。

但周總理看到這份清單的時(shí)候，臉上連一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有，只是淡淡地說(shuō)了一句：這里是中華人民共和國(guó)。

這句話的分量，美國(guó)人當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)懂。

咱們的態(tài)度擺得特別正：你想來(lái)，我們歡迎；但既然來(lái)了，就得守主人的規(guī)矩。你說(shuō)要坐“空軍一號(hào)”隨便飛？那可不行。中國(guó)的領(lǐng)空主權(quán)，那是一寸都不能讓的。

咱們直接回絕：尼克松到了中國(guó)，要想去上海、去杭州，必須換乘咱們中國(guó)提供的飛機(jī)。

美國(guó)人一聽(tīng)就炸了，黑格準(zhǔn)將急得臉紅脖子粗，一直在那兒強(qiáng)調(diào)什么“慣例”、什么“安全等級(jí)”。

咱們的工作人員也不跟他在嗓門上比高低，就回了一句：如果不相信中國(guó)的安保能力，那這次訪問(wèn)就沒(méi)有進(jìn)行的必要了。

這就叫硬氣。

眼看著談判要崩，美國(guó)人那邊也是騎虎難下。尼克松為了這次訪華，那是把政治前途都押上了，這要是連門都沒(méi)進(jìn)就灰溜溜地回去，那才叫真的丟人丟到家了。

最后，還是尼克松自己拍了板，妥協(xié)了。

定下來(lái)的規(guī)矩是：尼克松坐“空軍一號(hào)”飛到中國(guó)入境，但是到了北京去外地，要么坐中國(guó)的伊爾-18飛機(jī)，要么你要用你那架飛機(jī)也行，但必須由中國(guó)的領(lǐng)航員來(lái)開(kāi)路。

說(shuō)白了就是，到了這一畝三分地，方向盤必須掌握在咱們手里。

但這還不算完，更精彩的博弈還在后面呢。

02

飛機(jī)的事兒算是按住了，可那輛防彈車的事兒，美國(guó)人是死活不肯松口。

他們也是有理由的，那時(shí)候咱們國(guó)產(chǎn)的轎車，確實(shí)在技術(shù)上跟人家有差距。美國(guó)特勤局的人在那兒挑三揀四，說(shuō)咱們的車玻璃不夠厚，鋼板不夠硬，甚至連剎車距離都拿出來(lái)說(shuō)事兒。

這讓咱們負(fù)責(zé)接待的同志們心里那個(gè)憋屈啊，但也確實(shí)沒(méi)法反駁。

這時(shí)候，周總理發(fā)話了：把咱們最好的紅旗車調(diào)出來(lái)！

這幾輛大紅旗，那可是咱們國(guó)家工業(yè)的“掌上明珠”，平時(shí)都是給毛主席和其他幾位老總坐的“保險(xiǎn)車”。那造型，前臉是扇形格柵，后面是大紅宮燈的尾燈，看著就有一股子不怒自威的氣勢(shì)。

但這車有個(gè)硬傷——沒(méi)空調(diào)。

你要知道，那是防彈車，窗戶都是封死的，密不透風(fēng)。雖然是二月份，但車?yán)镆亲脦讉€(gè)人，再加上那個(gè)緊張的氣氛，這就是個(gè)移動(dòng)的悶罐子。

美國(guó)人一看這情況，嘴角都撇到耳朵根了：“這怎么坐？總統(tǒng)要是熱出毛病來(lái)，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

這話說(shuō)得難聽(tīng)，但也是個(gè)實(shí)際問(wèn)題。

咱們的技術(shù)人員也是被逼急了，那時(shí)候想臨時(shí)加裝空調(diào)根本來(lái)不及。你猜怎么著？咱們想了個(gè)絕招——物理降溫。

工人們?cè)隈{駛座旁邊放了個(gè)大冰盆，利用風(fēng)扇把冷氣往后吹。

這就跟咱們夏天在屋里放盆涼水降溫是一個(gè)道理。雖然聽(tīng)著有點(diǎn)土，但在那個(gè)年代，這就是咱們能拿出的最大誠(chéng)意，也是沒(méi)辦法的辦法。

尼克松到了北京那天，一下飛機(jī)，看見(jiàn)停機(jī)坪上那排黑得發(fā)亮的紅旗轎車，他二話沒(méi)說(shuō)，直接鉆進(jìn)了后座。

這一坐，不僅是坐了一輛車那么簡(jiǎn)單，這是承認(rèn)了中國(guó)的主權(quán)，承認(rèn)了在這個(gè)地盤上，中國(guó)說(shuō)了算。

你說(shuō)這美國(guó)總統(tǒng)坐在咱們那個(gè)放著冰盆的紅旗車?yán)?，心里是個(gè)啥滋味？

估計(jì)是一半新奇，一半無(wú)奈吧。

那一路上，尼克松透過(guò)車窗看著北京的街道，看著那些騎著自行車、穿著灰藍(lán)衣服的老百姓，他跟身邊的基辛格聊得還挺開(kāi)心。那輛車?yán)锏谋鶋K化沒(méi)化咱們不知道，但這一路上，尼克松心里那塊對(duì)中國(guó)的堅(jiān)冰，估計(jì)是化了不少。

不過(guò)，解決了車和飛機(jī)的問(wèn)題，還有一個(gè)得花真金白銀的大坑在等著咱們。

03

這事兒說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在的年輕人可能都不敢信。

那時(shí)候沒(méi)手機(jī)沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，尼克松訪華這么大的事兒，美國(guó)那邊肯定是想搞個(gè)全球直播的。這可是那個(gè)年代的“頂流”大事件，全美國(guó)的老百姓都守在電視機(jī)前等著看呢。

美國(guó)白宮的新聞發(fā)言人齊格勒就提出來(lái)了，說(shuō)要在北京、上海、杭州這幾個(gè)地方建立地面衛(wèi)星站，方便他們傳輸電視信號(hào)。

這也合情合理，畢竟咱們那時(shí)候的電視技術(shù)，還是黑白的，根本搞不定這種跨洋直播。

但是，美國(guó)人接下來(lái)的一句話，把咱們給惹毛了。

他們說(shuō)：“由于中國(guó)沒(méi)有這個(gè)設(shè)備，這衛(wèi)星站就由我們美國(guó)出錢建，建好了算我們租給中國(guó)用的，甚至可以免費(fèi)借給你們用?！?/p>

這話聽(tīng)著好聽(tīng)，好像是幫咱們省錢了。但在周總理看來(lái)，這哪是省錢啊，這是要在中國(guó)的土地上，建一個(gè)美國(guó)人控制的通信基地啊！

這要是答應(yīng)了，那跟以前那幫列強(qiáng)在租界里搞特權(quán)有什么區(qū)別？

周總理那是多精明的人啊，立馬就聽(tīng)出了這里的貓膩。他當(dāng)即就回絕了：“不行！在中國(guó)領(lǐng)土上建衛(wèi)星站，必須是中國(guó)的資產(chǎn)，主權(quán)必須歸中國(guó)。”

美國(guó)人一聽(tīng)樂(lè)了：“那行啊，那你們出錢買唄。”

他們心里盤算著，這一套設(shè)備加上租用衛(wèi)星的費(fèi)用，少說(shuō)也得百八十萬(wàn)美元。那時(shí)候中國(guó)的國(guó)庫(kù)里，外匯緊缺得要命，哪拿得出這么多錢？

他們以為這下能把中國(guó)難住了，最后肯定還得乖乖接受美國(guó)的“饋贈(zèng)”。

結(jié)果，讓他們大跌眼鏡的一幕發(fā)生了。

周總理大手一揮：買！不僅要買，還要買全套最好的！

這一咬牙，幾十萬(wàn)美元就這么花出去了。要知道，那可是1972年的幾十萬(wàn)美元啊，那時(shí)候咱們國(guó)家一年的外匯儲(chǔ)備才多少？

這錢花得，那是真讓人心疼。

但是，這錢花得值！

后來(lái)，美國(guó)人在北京建好了衛(wèi)星站，這設(shè)備的所有權(quán)歸中國(guó)，美國(guó)人要想用，行，那是我們租給你們的。

就這么一個(gè)轉(zhuǎn)身，咱們從“受援國(guó)”變成了“出租方”。

美國(guó)人當(dāng)時(shí)都懵了，他們?cè)趺匆矝](méi)想到，這個(gè)窮得叮當(dāng)響的國(guó)家，在主權(quán)問(wèn)題上，寧可勒緊褲腰帶，也絕不低頭。

到了尼克松訪華的那天，那個(gè)衛(wèi)星站果然發(fā)揮了巨大作用。但也正是因?yàn)檫@個(gè)衛(wèi)星站，全世界都看到了那個(gè)令人震驚的畫(huà)面。

04

一九七二年二月二十一日上午十一點(diǎn)三十分。

北京機(jī)場(chǎng)，一架藍(lán)白相間的波音707飛機(jī)緩緩降落。

那一刻，空氣都仿佛凝固了。機(jī)艙門打開(kāi)，尼克松穿著大衣出現(xiàn)在門口。

這之后的一分鐘，是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的“表演”。

在飛機(jī)落地前，尼克松就給身邊的工作人員下了死命令：“等會(huì)兒艙門一開(kāi)，誰(shuí)也不許擋在我前面，我要一個(gè)人先下去！”

為什么這么緊張？

這得往回倒個(gè)十幾年。一九五四年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，周總理當(dāng)時(shí)那是風(fēng)度翩翩，想跟美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯握個(gè)手。結(jié)果那個(gè)杜勒斯，當(dāng)著所有國(guó)家代表的面，居然把手背到了身后，還要假裝沒(méi)看見(jiàn)，拒絕跟周總理握手。

那一次，是咱們外交史上的一次屈辱。這事兒，周總理記著，尼克松也記著。

這次來(lái)中國(guó)，尼克松早就想好了，他要用一個(gè)最夸張、最主動(dòng)的動(dòng)作，把當(dāng)年美國(guó)人丟的面子給找補(bǔ)回來(lái)。

所以，當(dāng)艙門打開(kāi)的時(shí)候，你看那個(gè)畫(huà)面，真是絕了。

尼克松一個(gè)人急匆匆地走下舷梯，那個(gè)步子邁得，感覺(jué)恨不得直接跳下來(lái)。而周總理呢，就站在舷梯下面，沒(méi)戴帽子，任憑寒風(fēng)吹著那一頭銀發(fā)，身姿挺拔得像棵松樹(shù)。

還沒(méi)等腳完全落地，尼克松那只手早就伸出來(lái)了，而且伸得特別長(zhǎng)，這就是所謂的“跨越太平洋的握手”。

那一刻，周圍的美國(guó)特工、記者，全被擋在了后面，鏡頭里只有這兩位巨人的手緊緊握在了一起。

尼克松后來(lái)自己都說(shuō)：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了?！?/p>

這話說(shuō)得挺漂亮，但他不知道的是，真正的考驗(yàn)還在后面。

就在他在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館剛放下行李，準(zhǔn)備洗個(gè)澡休息一下的時(shí)候，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。

05

這個(gè)電話是周總理打來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，也很炸裂：

“主席要見(jiàn)你?！?/p>

尼克松當(dāng)時(shí)人都傻了。

按照原來(lái)的計(jì)劃，他是要在第二天或者第三天，等雙方談得差不多了，才能見(jiàn)到毛主席。甚至在來(lái)之前，美國(guó)那邊的情報(bào)機(jī)構(gòu)還在猜測(cè)，說(shuō)毛主席身體不好，這次能不能見(jiàn)上面都不好說(shuō)。

結(jié)果這剛落地才三個(gè)小時(shí)，澡還沒(méi)洗完呢，就要見(jiàn)？

這完全不按套路出牌啊！

其實(shí)，這就是毛主席的高明之處。

當(dāng)時(shí)主席的身體狀況確實(shí)非常差，就在尼克松來(lái)之前的幾天，還一度陷入過(guò)昏迷。但是，只要尼克松來(lái)了，只要這個(gè)大國(guó)的博弈開(kāi)始了，毛主席那種戰(zhàn)士的本能就瞬間被喚醒了。

他選擇在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)尼克松，一是因?yàn)檫@會(huì)兒尼克松剛到，還沒(méi)摸清底細(xì)，心理上最容易被震懾；二是因?yàn)椋@種“突襲式”的會(huì)見(jiàn)，能最大程度地打破美國(guó)人那種刻板的外交流程，讓他們跟著咱們的節(jié)奏走。

尼克松也沒(méi)辦法，趕緊穿上衣服，帶著基辛格就往中南海跑。

那一路上的警衛(wèi)森嚴(yán)，那種神秘的氣氛，讓這位見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的美國(guó)總統(tǒng)心里也直打鼓。

到了毛主席的書(shū)房，尼克松一進(jìn)去就愣住了。

沒(méi)有想象中的金碧輝煌，到處都是書(shū)，桌子上、地上、書(shū)架上，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。那個(gè)被西方媒體妖魔化了那么多年的“紅色巨人”，就坐在書(shū)堆中間的沙發(fā)上，笑著看他。

接下來(lái)的七十分鐘，是徹底改變世界格局的七十分鐘。

毛主席雖然說(shuō)話有些費(fèi)勁，但他一張嘴，那種氣場(chǎng)就把尼克松給鎮(zhèn)住了。他根本不跟你談什么具體的關(guān)稅啊、進(jìn)出口啊這些瑣事，那些都扔給周總理去談。

毛主席一上來(lái)就跟你聊哲學(xué)，聊世界，聊歷史。

主席問(wèn)他：“你那本《六次危機(jī)》寫得不錯(cuò)?！?/p>

這看似隨意的一句話，其實(shí)是在告訴尼克松：我都研究過(guò)你了，你那點(diǎn)底細(xì)我全知道。

這一招，叫“知己知彼”。

整個(gè)會(huì)談過(guò)程，原本計(jì)劃只有十五分鐘，結(jié)果硬是聊了一個(gè)多小時(shí)。尼克松后來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)自己面對(duì)的不是一個(gè)病人，而是一個(gè)思維像閃電一樣敏捷的巨人。

當(dāng)尼克松暈暈乎乎地走出中南海的時(shí)候，他可能才意識(shí)到：這哪里是什么外交訪問(wèn)，這分明就是一場(chǎng)被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人精心編排的“大課”。

從飛機(jī)落地的那一刻起，到坐上紅旗車，再到這突如其來(lái)的會(huì)見(jiàn)，每一步，都在告訴美國(guó)人：這里是中國(guó)，在這里，咱們是平等的。

那個(gè)不可一世的尼克松，回國(guó)后沒(méi)幾年就因?yàn)椤八T事件”狼狽下臺(tái)了，曾經(jīng)的輝煌瞬間成了泡影。

倒是那輛沒(méi)空調(diào)的紅旗車，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诓┪镳^里，任由后人評(píng)說(shuō)。

一九七二年那幾十萬(wàn)美元花得值不值？看看如今咱們說(shuō)話的底氣，這筆賬，早就不用算了。