吳冠中的無(wú)奈

2005年，蘇女士花了253萬(wàn)元，拍得吳冠中的油畫(huà)《池塘》。

后來(lái)，蘇女士見(jiàn)到了吳冠中，請(qǐng)其鑒定一下這幅畫(huà)的真?zhèn)巍?/p>

吳冠中看后說(shuō)：“我沒(méi)畫(huà)過(guò)這幅畫(huà)?！比缓?，在外裱玻璃上親筆寫(xiě)了鑒定意見(jiàn)：“這畫(huà)非我所作，系偽作，吳冠中，2008年7月1日?！?/p>

蘇女士找到拍賣(mài)行，說(shuō)畫(huà)家本人說(shuō)這畫(huà)是假的，要求退款。

拍賣(mài)行回答：“畫(huà)作到底是不是偽作，鑒定專(zhuān)家的結(jié)論才具有權(quán)威性，畫(huà)家本人說(shuō)了不算！”

2008年9月2日，北京西三環(huán)附近的一間普通住宅里，89歲的吳冠中坐在書(shū)桌前，簽下了一份協(xié)議。

113幅畫(huà)作，被他無(wú)償捐贈(zèng)給新加坡國(guó)家美術(shù)館。

這是他藝術(shù)生涯中最重的一筆交代，也是他晚年做出的最不被理解、卻最堅(jiān)定的決定。

消息傳出，藝術(shù)圈里震動(dòng)不小，有人感慨，有人不解，有人憤怒。

“你說(shuō)他為國(guó)家培養(yǎng)了那么多學(xué)生，站在中國(guó)大地上畫(huà)了幾十年，最后把最重要的作品送出國(guó)門(mén)，這算什么？”

一位國(guó)內(nèi)藝術(shù)評(píng)論人公開(kāi)質(zhì)問(wèn)，網(wǎng)絡(luò)上也炸了鍋。

吳冠中只說(shuō)了一句話：“捐畫(huà)就像嫁女兒，我希望她們有個(gè)好歸宿?！?/p>

這句話背后，其實(shí)藏著太多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也隱藏著他對(duì)藝術(shù)命運(yùn)的冷靜判斷，只是那時(shí)候，大多數(shù)人聽(tīng)不進(jìn)去。

從表面看，新加坡不過(guò)是一個(gè)與他有些交情的國(guó)家，他在那里展覽過(guò)、朋友多、親人也在那兒，所以才選它，但事實(shí)遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜。

吳冠中不是沒(méi)給過(guò)國(guó)內(nèi)，早在1999年，他就捐了10幅代表作給中國(guó)美術(shù)館。

2008年，又把油畫(huà)《一九七四·長(zhǎng)江》無(wú)償交給了故宮，隨后向上海美術(shù)館捐贈(zèng)66件作品，2009年又給了浙江美術(shù)館56件。

這些數(shù)字不小，足以說(shuō)明他的態(tài)度并非“疏遠(yuǎn)祖國(guó)”。

但他也看得太清楚：很多時(shí)候，捐了，不等于被尊重，捐給一些機(jī)構(gòu)，可能就此消失在倉(cāng)庫(kù)里，沒(méi)人記得，更沒(méi)人重視。

他曾直言：“我不希望我的畫(huà)被鎖在地下室里，看不到人?！?br/>

其實(shí)，他更怕的是，這些畫(huà)將來(lái)根本留不住。

南京博物院的“龐家畫(huà)作事件”再次把這個(gè)問(wèn)題推上風(fēng)口浪尖。

一幅曾被南博專(zhuān)家斷為“偽作”的《江南春》圖卷，居然在北京拍賣(mài)會(huì)上拍出8800萬(wàn)元。

該畫(huà)1997年就被南博以“價(jià)值不高”的理由轉(zhuǎn)給了文物商店，6800元成交，20多年后，搖身一變成了天價(jià)拍品。

龐家捐的137幅畫(huà)，4幅下落不明；南博1963年借的2幅畫(huà)，也不見(jiàn)了。

這些事在吳冠中看來(lái)，不是偶然，他在世時(shí)未必知道這件具體的事，但他一定感受過(guò)類(lèi)似的風(fēng)險(xiǎn)與冷漠。

吳冠中一生堅(jiān)持自己的藝術(shù)理念，曾被罵“西化”，也曾在某一時(shí)期受辱，他畫(huà)水墨，也畫(huà)油畫(huà)，堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，又不斷追求形式。

他在中西之間游走，受盡誤解，但始終保持獨(dú)立思考。

新加坡國(guó)家美術(shù)館之所以被他選中，絕不是偶然，1988年，他第一次應(yīng)邀去新加坡辦展，當(dāng)?shù)貙?duì)他的尊重讓他印象深刻。

那次展覽，不僅受到了專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的高度評(píng)價(jià)，普通觀眾的反響也遠(yuǎn)超預(yù)期。

之后十幾年，他不斷受邀赴新加坡展出，與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈建立起了長(zhǎng)期互動(dòng)。

更關(guān)鍵的是，新加坡國(guó)家美術(shù)館向他承諾：他的作品將設(shè)立一個(gè)獨(dú)立展廳，永久展示，不進(jìn)庫(kù)房，不藏灰塵。
今天走進(jìn)新加坡國(guó)家美術(shù)館，有一整層“吳冠中畫(huà)廊”，常年開(kāi)放，專(zhuān)業(yè)布展，觀眾絡(luò)繹不絕。

“我不是要把畫(huà)送給一個(gè)國(guó)家，我是要把它們交給一個(gè)能讓它們‘活著’的地方?！?/p>

吳冠中關(guān)心的不是國(guó)籍標(biāo)簽，而是畫(huà)的命運(yùn)，他知道，畫(huà)如果被封存，等于死亡；如果被展示、研究、傳播，才有生命。

有些人以“國(guó)家榮譽(yù)”來(lái)要求藝術(shù)家，但藝術(shù)家最看重的，是作品的未來(lái)。

吳冠中的視角，不是“這幅畫(huà)歸誰(shuí)”，而是“這幅畫(huà)能不能被看到，被理解，被珍惜”。

反觀一些國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)，吳冠中心里也有苦。

他曾向某省級(jí)美術(shù)館捐贈(zèng)多幅作品，結(jié)果多年后去看，發(fā)現(xiàn)畫(huà)被隨意裝裱，展出空間狹窄，燈光不當(dāng)，還有作品被拿去做了臨時(shí)裝飾。

他沒(méi)說(shuō)什么，但從此再?zèng)]往那兒捐過(guò)作品。

藝術(shù)家是敏感的，他們不需要鋪紅地毯，但需要尊重。

他們?cè)敢獍褞资晷难怀鰜?lái)，是信任，但如果這份信任被辜負(fù)一次，他們就會(huì)退一步，再退一步，直到徹底放棄。

吳冠中是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，他知道自己的一生不會(huì)再有第二次，他的畫(huà)也不會(huì)再有第二個(gè)“吳冠中”來(lái)畫(huà)。

他要的是讓這些畫(huà)繼續(xù)“說(shuō)話”，繼續(xù)被研究、被討論、被理解。他不是不愛(ài)國(guó)；他只是更愛(ài)他的畫(huà)。

很多年以后，當(dāng)人們?cè)偃バ录悠聡?guó)家美術(shù)館看“吳冠中廳”，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些畫(huà)作沒(méi)有被冷落，沒(méi)有被遺忘。

它們靜靜地掛在那里，接受來(lái)自全球觀眾的凝視與注目，那些畫(huà)，不再是一個(gè)人的藝術(shù)作品，而是人類(lèi)文明的一部分。

這或許就是吳冠中最終想要的答案。

他知道，真正的歸屬不是地理意義上的歸屬，而是精神上的歸屬，畫(huà)在哪里被看見(jiàn)，哪里才是它的歸宿。