性感女秘書：第三人稱的陰影

他們說我是“性感”的。這個標簽如同香水，自我踏入這座玻璃大廈的第一天起，便不由分說地附著上來，浸入我絲質襯衫的紋理，纏繞我高跟鞋的弧線。它成了一種預設的濾鏡，透過它，我的專業被模糊成暖昧，我的高效被曲解為殷勤，連我遞上一份文件時指尖的穩定，都似乎被讀解成某種無聲的邀約。

我的煩惱，并非源于那些掠過身體輪廓的目光——那是淺灘的浪，雖黏膩，卻易退。真正的重量，來自于這“性感”標簽對我存在的篡奪。它像一層透明的、堅韌的薄膜，將我與我真正的勞作隔開。

當我通宵厘清數據，將混亂的表格梳理成清晰的圖表，他們點頭，目光卻落在我因疲憊而略顯蒼白的唇上，說：“辛苦了，但也要注意美麗。”當我精準預判風險，在會議上提出關鍵性質疑，他們沉吟，嘴角卻浮起一絲與議題無關的笑意：“沒想到，你看問題這么‘尖銳’。”我的思考、我的判斷、我夜以繼日構筑的專業城防，在這層薄膜的折射下，都成了“性感”的某種注腳，一種意外增添的、可供玩味的“情趣”。

我成了一部小說里被反復描寫的角色，卻永遠不是作者。我的意志與能力，被強行塞進一個名為“性感女秘書”的敘事框架里，情節早已被庸常的想象所預設。我渴望被“閱讀”的，是我處理危機時的冷靜紋理，是我構建邏輯時的嚴密針腳。但他們熱衷“翻閱”的，似乎只是這具皮囊的裝幀，并自行腦補其中庸俗的內容。

最深的孤寂莫過于此：你奮力言說，發出的卻是他人的回聲；你清晰存在，卻被固化成一個扁平的、供人投射欲望的剪影。我的煩惱，是“我”與“她”之間的斷裂。那個在數據與邏輯中穿行、用頭腦而非身體搏殺的我，與那個在他們目光中被簡化為曲線與符號的“她”，日夜撕扯。

于是，我學會了另一種語言。將套裝穿成盔甲，將匯報詞錘煉得滴水不漏，用無可挑剔的成果，一寸一寸地，去覆蓋那層強加于我的薄膜。這很累，像是在逆流中雕刻冰柱。但每當我的方案被鄭重采納，我的預警被認真聽取，那一刻，透明的薄膜會短暫消失。“我”得以從“她”的陰影中掙脫，呼吸一口屬于創造者、而非被觀賞物的、清冽的空氣。

我知道，這場戰爭永無休止。標簽隨時會重新貼上來。但至少，我在學習如何讓自己作為“作者”的存在，比他們想象中那個“角色”，更加確鑿，更加不容忽視。我的性感，若有，也只能是我專業鋒芒折射出的、冷峻的光，而非他們眼底那團溫吞的霧。