1950年11月27日凌晨,長(zhǎng)津湖東岸的雪正往槍管里鉆。志愿軍第九兵團(tuán)官兵裹著單衣,貼著白茫茫的山脊匍匐。誰(shuí)也沒(méi)想到,四十六年后,戰(zhàn)場(chǎng)另一端的子弟會(huì)在得克薩斯州為昔日對(duì)手鼓掌。
鏡頭跳到1996年12月18日。胡德堡基地的禮兵列成一隊(duì),美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將快步迎向那位中國(guó)客人。“遲將軍,聽(tīng)說(shuō)您也在朝鮮打過(guò)仗。”他壓低聲音補(bǔ)了一句,“我父親當(dāng)年就在東線。”這一句,讓周圍人都安靜了。
毋庸贅言,遲浩田的履歷早被美方摸得門兒清:27軍79師235團(tuán)3營(yíng)副教導(dǎo)員,長(zhǎng)津湖堅(jiān)守零下40攝氏度的高地,腳趾凍掉一片也沒(méi)吭聲的那種兵。可他們想不到,遲浩田仍記得被雪覆蓋的兄弟們睜著眼、滿臉冰霜的樣子。那一幕,他始終沒(méi)能釋懷。
“你父親還健在嗎?”遲浩田輕輕問(wèn)。
“健在,他說(shuō)自己差點(diǎn)被解決。”查爾斯露出尷尬的笑。
“裝備若有如今一半,陸一師真走不了。”遲浩田的話不重,卻讓美軍翻譯愣了半秒。對(duì)方聽(tīng)懂了,卻沒(méi)反駁,只是點(diǎn)頭。
長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役究竟有多苦?第九兵團(tuán)倉(cāng)促入朝,棉衣沒(méi)湊齊,20軍、27軍跨過(guò)鴨綠江時(shí),很多人腳上還是單鞋。20軍在西側(cè),27軍在北部封鎖線,兩翼一合,陸戰(zhàn)一師與美第七師被切成五塊。柳潭里,本說(shuō)只有兩個(gè)營(yíng),打開(kāi)一看卻是兩個(gè)團(tuán)外加炮兵。戰(zhàn)火與低溫一起啃噬士兵,比誰(shuí)更硬。
79師235團(tuán)投入柳潭里后,1、2營(yíng)先上,傷亡過(guò)半。遲浩田的3營(yíng)原作預(yù)備,也被拖進(jìn)火海。打到半夜,他帶7連繞上山脊抄后路,硬是在雪窩里搶回?zé)o后座力炮,接通237團(tuán),封死了南逃通道。后來(lái)師部清點(diǎn):235團(tuán)能動(dòng)的只剩一個(gè)半連。就這樣,他們還要繼續(xù)追擊到水門橋。
此役,第九兵團(tuán)傷亡近兩萬(wàn),凍傷兩萬(wàn)八,甚至有整班整排化作“冰雕”。美陸戰(zhàn)一師也不輕松,氣溫零下38攝氏度仍有上千人凍傷。阿爾蒙德說(shuō)那是“向海岸方向的戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)”,戰(zhàn)后數(shù)據(jù)卻告訴世人,這支被譽(yù)為“頂尖”的師傷亡率高達(dá)18%。
![]()
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,遲浩田已是中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。1994年,他邀請(qǐng)美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)佩里訪華并接待得體,美方隨后回請(qǐng)。按手續(xù),國(guó)防部長(zhǎng)級(jí)別來(lái)華,中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都要會(huì)見(jiàn);去華盛頓,自然應(yīng)由總統(tǒng)出面。可白宮起初只愿安排佩里作陪。遲浩田當(dāng)場(chǎng)指出:“對(duì)等禮儀不是客套,是國(guó)家尊嚴(yán)。”話傳到克林頓耳里,行程立即升級(jí),總統(tǒng)親自出席歡迎宴,歷任國(guó)防部長(zhǎng)到場(chǎng)湊了整桌,“這回算把話聽(tīng)明白了”。
胡德堡基地參觀環(huán)節(jié),美方準(zhǔn)備了M1A2。操作臺(tái)原本留給青年軍官演示,遲浩田卻一個(gè)跨步鉆進(jìn)炮塔,裝彈、瞄準(zhǔn)、擊發(fā),一氣呵成,1500米外靶板被炸開(kāi)。美國(guó)士兵先是驚訝,隨后鼓掌。老兵玩炮,精準(zhǔn)仍在,這讓不少人由衷佩服。
基地晚宴,查爾斯又湊到遲浩田身邊。“我父親總說(shuō),中國(guó)士兵怕冷才怪,坦克火力都打不散。”遲浩田放下酒杯,只回了兩句:“生死都?jí)涸谀强跉馍稀?zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了,活下來(lái)的人好好活,最好能讓后輩別再挨這一遭。”這不算勸誡,卻像戰(zhàn)壕里傳出的老兵呼吸,沉重卻真切。
臨別時(shí),查爾斯遞上一只小盒:里面是他父親珍藏的一枚陸戰(zhàn)一師徽章,上面還殘留長(zhǎng)津湖煙火熏黑的痕跡。遲浩田回贈(zèng)了一部英譯《孫子兵法》,封面寫著幾行鋼筆字:“知彼知己,無(wú)懼霜雪。”
飛機(jī)離開(kāi)得州那天,天空通透,機(jī)艙里沒(méi)人再提軍禮與排場(chǎng)。短暫訪美,該談的都談了,該看的都看了。可對(duì)1996年的美國(guó)高級(jí)軍官們來(lái)說(shuō),更深刻的或許不是M1A2被準(zhǔn)確命中,而是那位中國(guó)上將平靜而倔強(qiáng)的目光——那目光穿過(guò)零下四十度的朝鮮高地,穿過(guò)戰(zhàn)友們晶瑩的睫毛冰霜,也穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云,直抵今天。那里沒(méi)有豪言,只有一句再普通不過(guò)的提醒:對(duì)手若能互敬,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)就不必重來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.