1961年4月初的一個(gè)陰雨早晨,開往北京的滬寧特快剛剛駛出上海站,李敏抱著一只小藤箱坐在車窗旁。車窗外飄過濕漉漉的石庫門巷弄,她心里惦記的卻是母親賀子珍那間逼仄的小屋——十來平方米,既是臥室也是餐廳,夜里甚至要騰出兩把椅子才夠鋪床。
列車咣當(dāng)而行,李敏腦子里不斷盤算:母親的身體雖然比前兩年穩(wěn)定,可上海潮氣重,舊里弄光照差,膳食也難精細(xì),換個(gè)寬敞點(diǎn)的住處勢在必行。想到這里,她忽然記起父親幾個(gè)月前開玩笑似的一句話——“有事去找汪東興嘛”。那個(gè)“嘛”字拖得很長,像在指一條路,又像在考驗(yàn)女兒的主意。
抵京當(dāng)晚,李敏沒有回自己的宿舍,而是先到中南海勤政殿。燈光柔和,父親捧著一疊文件,見李敏進(jìn)門,只輕輕抬眼示意,她便心領(lǐng)神會在沙發(fā)坐下。稍后,毛澤東放下筆,問:“上海怎么樣?”李敏低聲答:“媽身子尚好,就是房子太擠。”她沒多說任何抱怨,只遞上準(zhǔn)備好的紙條——幾行字,寫著母親居住的具體狀況。
毛澤東看完,把紙條折好放進(jìn)上衣口袋,咳了一聲:“去找汪東興吧。”語調(diào)平平,卻等于正式的批示。李敏站起身,輕聲答“好”,腳步卻比進(jìn)門時(shí)更穩(wěn)。
![]()
次日清晨,李敏握著那張紙條來到西門警衛(wèi)處。汪東興正在院子里練步槍瞄準(zhǔn),見到她便放下槍,微笑著喊了一聲:“李敏,什么事?”李敏簡短敘述母親住房的困難,末尾加了一句請求——“希望能在上海給媽媽換一處通風(fēng)好、上下樓方便的住所”。一句話,說得平靜,卻字字鏗鏘。
汪東興沉吟片刻,只問:“主席點(diǎn)頭了嗎?”李敏點(diǎn)了點(diǎn)頭。汪東興立即拉開抽屜,翻出一張空白便箋寫下幾行字,蓋上印章,交到她手里:“拿這個(gè)去市委,找柯慶施同志,事情會有著落。”交接迅速,沒有多余寒暄。
有意思的是,同一天傍晚,上海市委辦公廳就收到了那張加蓋中南海警衛(wèi)局印章的便箋。柯慶施讀完,立刻召集市房管局負(fù)責(zé)人研究。上海當(dāng)年住房也緊張,市領(lǐng)導(dǎo)仍在舊里弄里擠著,何況一位久經(jīng)革命的老同志。柯慶施拍板:“湖南路附近有處262號大院,綠樹成蔭,主樓輔房都空著,拿去整修,盡快交付。”
第二周,房管局施工隊(duì)進(jìn)場修繕:木地板打蠟,門窗加裝紗網(wǎng),廚房拆掉舊灶換成煤氣灶,衛(wèi)生間鋪上不滑的花磚。工人們干得麻利,原因很簡單——知道這房子是賀子珍住,大家都想盡力做好。
五月下旬,李敏再次南下。她推開262號大院那道朱漆大門時(shí),朝花臺望過去,石榴正好冒出第一朵紅。屋內(nèi)漆味尚存,卻已整潔明亮。賀子珍坐在竹椅上,被陽光照得眼角繡紋都泛光。看見女兒,她笑著說了一句:“這屋子敞亮,人也舒服。”聲音依舊帶江西口音,卻吐字清晰有力。
李敏陪母親在新居住了兩天,檢查了床鋪、藥柜,還特意把電話位置挪到母親伸手可及的地方。臨別時(shí),賀子珍忽然拉住女兒,“替我謝謝小孔。”孔令華此刻并沒在場,李敏答應(yīng)得爽快:“我回去就說。”母女間沒有煽情對白,有的只是樸素的關(guān)照。
火車駛離上海那夜,李敏靠著椅背半睡半醒。耳邊似乎又響起汪東興鏗鏘的步伐聲,也浮現(xiàn)柯慶施伏案寫批條的身影——一樁住房事,牽動了北平到滬上的幾道公文,卻在短短一個(gè)月里辦妥。要說特殊待遇,確實(shí)談不上;要說人情味,又處處透著溫度。
對于賀子珍,262號大院不是豪宅,而是安穩(wěn)的養(yǎng)病所;對于李敏,那張寫滿請求的小紙條終于可以折好放進(jìn)抽屜。此后多年,賀子珍身體漸穩(wěn),很少再因住所潮濕而舊病復(fù)發(fā)。李敏與孔令華每逢年節(jié)都會帶孩子來滬,院子里笑聲穿過枇杷樹葉,落在石板小徑上,踩著回響,簡單卻真切。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.