趕緊寫新年獻(xiàn)詞吧，村頭廁所可沒(méi)紙了

文｜李宇琛

每年一到年底，空氣里就彌漫著一種騷動(dòng)。

大部分人惦記著年終獎(jiǎng)和春運(yùn)的火車票，但總有那么一小撮人，顯得格外與眾不同。他們神情肅穆，沐浴更衣，提前好幾天就開(kāi)始調(diào)整呼吸，仿佛不是在等元旦，而是在等待一次神諭的降臨。

這個(gè)神諭，就是《南方周末》的新年獻(xiàn)詞。

文章一出，這幫人的朋友圈就跟過(guò)年放炮似的，炸了。轉(zhuǎn)發(fā)是必須的，還得配上一段四十度仰望星空的讀后感。有人為之歡呼，說(shuō)又找到了“前行的力量”；有人為之流淚，說(shuō)“眼含淚水是因?yàn)閻?ài)得深沉”；更有人把它當(dāng)成《圣經(jīng)》一樣，逐字逐句，搖頭晃腦，深情朗誦，錄成視頻，發(fā)給更多的人看。

那場(chǎng)面，搞得神神叨叨的，不知道的還以為是活佛摸頂，天降甘霖了。

這就讓人納悶了：

是什么樣的“神文”，能讓一幫九年義務(wù)教育的幸存者，表現(xiàn)得跟集體中了降頭似的？

今年的獻(xiàn)詞名字起得一如既往的講究，叫《最柔軟的力量，也能修筑最堅(jiān)固的人間》。

聽(tīng)聽(tīng)，多柔軟，多堅(jiān)固。柔軟得像一塊海綿，堅(jiān)固得像一座碉堡。它試圖擁抱一切，也試圖抵擋一切。

一篇新年獻(xiàn)詞，每年都像模像樣地出來(lái)當(dāng)“精神導(dǎo)師”。但導(dǎo)師也分兩種，一種是真有料，一種是賣大力丸的。

要分辨也不難，把它說(shuō)的話，一句句拎出來(lái)，放在常識(shí)的陽(yáng)光下曬一曬，是騾子是馬，一目了然。

1

南周新年獻(xiàn)詞的開(kāi)篇和結(jié)尾，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話，堪稱全文的“題眼”：

人，不是被定義的結(jié)果，是拒絕被定義的奇跡。他不在算法里，不在KPI里，他只在風(fēng)里、在雨里，在你的汗水與淚光里……

這話聽(tīng)著真提氣。

可問(wèn)題是，誰(shuí)“不在算法里，不在KPI里”？

是獻(xiàn)詞里提到的“1400萬(wàn)穿街走巷”的騎手嗎？

他們恰恰是活在最精密算法里的人：

超時(shí)一秒鐘，扣錢；差評(píng)一個(gè)，扣錢。

算法就是他們的緊箍咒。

是“748萬(wàn)日夜奔波”的網(wǎng)約車司機(jī)嗎？

他們活在平臺(tái)的派單算法和KPI考核里：

接單率、成交率、好評(píng)率...

哪一項(xiàng)不是“定義”？

是那些“再創(chuàng)新高的國(guó)考人數(shù)”里的考生嗎？

他們即將投身的，是一個(gè)由級(jí)別、編制、條條框框構(gòu)筑起來(lái)的最嚴(yán)密的“定義”體系。

獻(xiàn)詞一邊深情地描繪著這些被算法和KPI“定義”得死死的人們，一邊又用他們來(lái)論證“人不在算法里，不在KPI里”。

這在邏輯上叫什么？

用A來(lái)證明“非A”。

這就好比指著一個(gè)禿子說(shuō)：“你看，頭發(fā)是多么茂密啊！”

獻(xiàn)詞看了一圈時(shí)代的病癥：生育率低、就業(yè)難、精神困擾……然后，它開(kāi)出了一個(gè)核心藥方：

所以，此時(shí)更要回歸人，回到人。

怎么個(gè)“回歸”法呢？

它分了四層：

1. 回到人心深處（善良、正直）；

2. 回到對(duì)人的珍視（發(fā)補(bǔ)貼）；

3. 回到你我之間（對(duì)話、聆聽(tīng)）；

4. 回到人之為人（挺直脊梁）。

聽(tīng)著像不像一套組合拳？但仔細(xì)一看，這套拳打的，全是棉花：

它把所有的問(wèn)題，都?xì)w結(jié)為“心態(tài)問(wèn)題”和“姿態(tài)問(wèn)題”。

你焦慮了，是因?yàn)槟銉?nèi)心不夠“善良、正直”；社會(huì)有矛盾了，是因?yàn)榇蠹覜](méi)有坐下來(lái)好好“聆聽(tīng)”；日子過(guò)得不爽了，是因?yàn)槟銢](méi)有“挺直脊梁”。

然后，它給出的唯一一個(gè)具體、可操作的解決方案，就是“回到對(duì)人的珍視”，具體體現(xiàn)為：

育兒補(bǔ)貼落地，消費(fèi)補(bǔ)貼擴(kuò)容，免費(fèi)學(xué)前教育逐步推行，醫(yī)保又刷新目錄……

這里就回到了一個(gè)最根本的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)問(wèn)題：

錢從哪里來(lái)？

獻(xiàn)詞絕口不提。

它把一個(gè)需要通過(guò)創(chuàng)造財(cái)富、優(yōu)化制度才能解決的復(fù)雜社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，簡(jiǎn)化成了一個(gè)溫情脈脈的“發(fā)錢”動(dòng)作。

這種開(kāi)藥方的方式，好比一個(gè)病人得了肺炎，醫(yī)生不給他開(kāi)頭孢，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他：

你要回歸你的肺，你要珍視你的肺，你要和你的肺好好對(duì)話，你要相信善良正直的肺一定能戰(zhàn)勝病菌。哦對(duì)了，我再給你開(kāi)點(diǎn)維生素片。

這不叫治病，這叫：

詐騙。

獻(xiàn)詞通篇都在暗示一種對(duì)立：一邊是“人”，柔軟、堅(jiān)韌、是奇跡；另一邊是“系統(tǒng)”，冰冷、刻板，是算法和KPI。

它試圖告訴你，你的痛苦，來(lái)源于那個(gè)冰冷的“系統(tǒng)”。

但它又小心翼翼地，從不指出這個(gè)“系統(tǒng)”到底是什么。它只是反復(fù)地、抒情地描繪“系統(tǒng)”帶來(lái)的癥狀——“全球化遭遇寒流”、“貸款上班”、“觀點(diǎn)沖撞加劇”、“世界已裂縫四現(xiàn)”。

它把一個(gè)本應(yīng)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性分析的時(shí)政、社會(huì)問(wèn)題，變成了一場(chǎng)抒情詩(shī)朗誦。

它告訴你哪里疼，卻從不告訴你病根在哪兒：

不是在解剖問(wèn)題，而是在消費(fèi)痛苦。

一篇議論文，核心論點(diǎn)自相矛盾，論據(jù)無(wú)法支撐論點(diǎn)，開(kāi)出的藥方牛頭不對(duì)馬嘴。

這樣的文章，如果交給任何一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師批改，得到的評(píng)語(yǔ)恐怕只有四個(gè)字：

文不對(duì)題，邏輯混亂。

2

一件“皇帝的新衣”，之所以能成為一出好戲，光靠一個(gè)假裝在織布的騙子是不夠的。

它還需要一群假裝看得見(jiàn)衣服的大臣，和一幫跟著鼓掌叫好的圍觀群眾。

《南方周末》這篇新年獻(xiàn)詞，就是這么一件新衣。它本身空洞與否，其實(shí)已經(jīng)不那么重要了。有意思的，是圍繞著這件“新衣”所形成的那個(gè)吹捧和消費(fèi)它的文化生態(tài)系統(tǒng)。

這是一場(chǎng)心照不宣的集體表演，一出堪稱完美的共謀。

第一幕：高層“大臣”的傲慢背書

新衣織好了，總得有幾個(gè)有頭有臉的大臣先出來(lái)帶頭叫好，定個(gè)調(diào)子。

于是，我們看到了那場(chǎng)“文化人圓桌談”。

面對(duì)民間“不好看”、“這是什么玩意兒”的質(zhì)疑聲（去年有人罵“惡心”），大臣們沒(méi)有選擇正面解釋這件衣服的材質(zhì)和工藝，而是直接擺出了高姿態(tài)。

其中一位大臣是這么說(shuō)的：

獅子不會(huì)與鬣狗糾纏，將軍也不可能用劍去砍蒼蠅。

這話翻譯得再直白點(diǎn)，就是：

你們這幫看不懂的土鱉，根本不配評(píng)價(jià)南周的新年獻(xiàn)詞。

你看，他完全不跟你討論衣服本身。他上來(lái)就先把你定義成“鬣狗”和“蒼蠅”，把自己擺在“獅子”和“將軍”的高位上。這不是辯論，這是身份碾壓。

這種姿態(tài)，暴露了很多圈層一個(gè)根深蒂固的問(wèn)題：

面對(duì)批評(píng)，他們的第一反應(yīng)不是反思，而是劃分?jǐn)澄遥蔷S護(hù)自己圈子的體面和話語(yǔ)權(quán)。

他們不是在捍衛(wèi)一篇具體的文章，他們是在捍衛(wèi)自己不容被質(zhì)疑的“品味”和“地位”。

第二幕：“宮廷裁縫”的營(yíng)銷騙術(shù)

光有大臣背書還不夠，還得讓下面的人真心相信這件衣服的價(jià)值，最好是能掏錢買回家。

這時(shí)候，“滿分作文導(dǎo)師”就粉墨登場(chǎng)了。

這位老師，堪稱是這件“新衣”最優(yōu)秀的“宮廷裁縫”兼“營(yíng)銷總監(jiān)”。他把這件別人都看不見(jiàn)的衣服，裁剪成了高考作文的五大模板，并向全國(guó)考生激情帶貨。

最絕的是他的核心賣點(diǎn)，他說(shuō)：

南方周末的新年賀詞，文學(xué)性越寫越差。 但是正是越寫越差，更加適合我們考生去背、去記、去在考場(chǎng)上靈活化用！

這話簡(jiǎn)直是石破天驚，堪稱是2026年度最誠(chéng)實(shí)的廣告詞。

他等于是在公開(kāi)宣布：

這件衣服雖然是個(gè)屁，但正因?yàn)樗莻€(gè)屁，所以它才最適合你們穿去參加典禮！

因?yàn)橐粋€(gè)空洞的、正確的、萬(wàn)能的“屁”，可以完美地套用在任何作文題目之下，而不會(huì)有任何風(fēng)險(xiǎn)。

這一下，就把應(yīng)試教育和這種空洞文風(fēng)的底褲，全都扒下來(lái)了。一個(gè)負(fù)責(zé)生產(chǎn)“屁”，一個(gè)負(fù)責(zé)把它包裝成“黃金”賣給下一代。

這叫，狼狽為奸。

第三幕：“不明真相”的群眾演員

有了大臣的背書，有了裁縫的營(yíng)銷，最后就差一場(chǎng)盛大的巡游了。

于是，我們看到了最魔幻、也最可悲的場(chǎng)景：

學(xué)生集體朗誦。

在一間典型的、以分?jǐn)?shù)為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)教室里，幾十個(gè)孩子，用同一種語(yǔ)調(diào)，同一種節(jié)奏，整齊劃一地，高聲朗誦著獻(xiàn)詞里的句子：

允許自己并不完美……接受自己平平無(wú)奇……

你聽(tīng)聽(tīng)：

用最追求“完美”和“整齊”的形式，去歌頌一篇關(guān)于“接納不完美”的文章。

這已經(jīng)不是諷刺了，這是獻(xiàn)詞精神的公開(kāi)處刑現(xiàn)場(chǎng)。

這出“皇帝新衣”的大戲，就在這朗朗的讀書聲中，達(dá)到了高潮。

騙子在織布，大臣在叫好，裁縫在裁剪，群眾在高呼。

每個(gè)人都心照不宣。

直到有個(gè)孩子，或者有個(gè)像趙本山飾演的“黑土”那樣，實(shí)在憋不住了，指著光溜溜的身體，說(shuō)了一句：

“他好像啥也沒(méi)穿啊。”

3

這場(chǎng)關(guān)于“皇帝新衣”的共謀，之所以能夠上演，是因?yàn)樗腥硕荚诩傺b討論一件真實(shí)存在的衣服。

但我們退一萬(wàn)步講。

就算我們接受這篇獻(xiàn)詞“回歸人”、“關(guān)懷個(gè)體”的主題，認(rèn)為它的初衷是真誠(chéng)的，那么，它所描繪的那個(gè)“人”，到底是個(gè)什么樣子？

獻(xiàn)詞通篇都在談?wù)摗澳阄摇薄ⅰ皞€(gè)體”、“奇跡”，但它塑造出了一個(gè)具體的人嗎？

沒(méi)有。

它像一個(gè)開(kāi)了十級(jí)美顏的網(wǎng)紅濾鏡，把所有人的臉都磨皮成了一個(gè)光滑、正確、但毫無(wú)特點(diǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)像”。

那我們來(lái)看看，在最近的現(xiàn)實(shí)世界里，不加濾鏡的“人”和“人話”，到底是什么樣的。

第一個(gè)樣本，是一個(gè)不說(shuō)“臺(tái)面話”的清華學(xué)霸。

導(dǎo)演仇晟，清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程畢業(yè)，研究腦機(jī)接口的。得了獎(jiǎng)，上臺(tái)說(shuō)獲獎(jiǎng)感言。

他沒(méi)感謝國(guó)家，沒(méi)感謝組委會(huì)，也沒(méi)談什么“柔軟的力量”。

他上來(lái)就說(shuō)：

我爸爸是個(gè)酒鬼……我想今天晚上能夠在這個(gè)獎(jiǎng)杯里倒上一點(diǎn)酒，敬我在天上的爸爸媽媽一杯。

然后，他念了四句李白的詩(shī)：

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。 永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

你看看。

短短幾句話，一個(gè)復(fù)雜、真實(shí)、甚至有點(diǎn)頹的青年形象，就立住了。他有高智商的背景（清華），有不那么光彩的家庭（酒鬼爸爸），有深情的一面（敬酒給父母），也有看透世事的蒼涼（永結(jié)無(wú)情游）：

他沒(méi)提一個(gè)“人”字，但他說(shuō)的每一句，都是“人話”。

這才叫人。

第二個(gè)樣本，是一個(gè)疲憊的中年男人。

有一個(gè)大哥，把他一年里走南闖北的手機(jī)照片，剪成了一個(gè)短視頻。

沒(méi)有一句旁白，沒(méi)有一句“金句”。

鏡頭搖搖晃晃，從重慶的洪崖洞，到甘肅的嘉峪關(guān)，再到云南的萬(wàn)峰林。照片里的他，穿著普通的衣服，表情有點(diǎn)疲憊，有時(shí)候在抽煙，有時(shí)候在發(fā)呆。

那才是“人走過(guò)人間的樣子”。

不是獻(xiàn)詞里那種精心構(gòu)圖、航拍加持的“大美中國(guó)”，而是充滿了煙火氣、疲憊感，甚至有點(diǎn)狼狽的真實(shí)足跡。

他沒(méi)說(shuō)一句“生活多災(zāi)多難，但我們從未放棄”，但你看完就知道，他這一年，肯定過(guò)得不容易。

這才叫生活。

第三個(gè)樣本，是一份簡(jiǎn)單粗暴的愿望清單。

獻(xiàn)詞試圖用幾千字，去定義新一年里人們應(yīng)該追求的“精神價(jià)值”。

而另一段視頻里，列出了老百姓最真實(shí)的新年愿望：

暴富、不遇小人、作息規(guī)律、金榜題名……

你看，多直接，多樸素，多不“高級(jí)”。

但“暴富”這個(gè)詞，比“每個(gè)人福祉的疊合”要有力一萬(wàn)倍。“不遇小人”，比“回到你我之間，架起橋梁”要精準(zhǔn)一萬(wàn)倍：

因?yàn)榍罢呤敲總€(gè)人都能感同身受的真實(shí)渴望，后者是需要你費(fèi)勁去理解的“文化黑話”。

這才叫真實(shí)。

現(xiàn)在，我們把仇晟的“非臺(tái)面話”，中年大哥的“疲憊足跡”，和老百姓的“粗俗愿望”擺在一邊。

再把那篇充滿了“奇跡”、“文明”、“力量”、“柔軟”、“堅(jiān)固”的獻(xiàn)詞擺在另一邊。

哪邊更像“人”，哪邊更像“空話”？

哪邊是真家伙，哪邊是假古董？

答案，不言而喻。

一件衣服，連最基本的人形都做不出來(lái)，還好意思叫“新衣”？

別逗了。

4

所以，繞了一大圈，我們看清了這篇新年獻(xiàn)詞：

在邏輯上是混亂的，在思想上是扭捏的，在情感上是虛偽的，在現(xiàn)實(shí)面前是不堪一擊的。

它唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是周正、體面，像舊時(shí)代里大戶人家客廳里擺的一只不好看的古董花瓶：

誰(shuí)都知道它沒(méi)用，但誰(shuí)也不能說(shuō)它不好。

中國(guó)的文字是有兩種的：一種是血寫的，一種是墨寫的。

現(xiàn)在看來(lái)，還有第三種，是用唾沫寫的。

它晶瑩剔透，五光十色，在太陽(yáng)底下一照，能晃得人睜不開(kāi)眼。但太陽(yáng)一落山，風(fēng)一吹，它就干了，什么也沒(méi)留下，只在地上留下一片黏糊糊的、可疑的痕跡。

這篇新年獻(xiàn)詞，就是這樣一篇“唾沫”寫成的文章。

然而，更可悲的，不是寫出這樣文章的人。

更可悲的，是那些圍著這灘唾沫，真心實(shí)意地高聲贊美，說(shuō)他們從中看到了星辰大海，看到了“柔軟的力量”與“堅(jiān)固的人間”的人們。

這就像一群看客，圍觀一場(chǎng)凌遲：

他們不看那血肉模糊的慘狀，反而交口稱贊那劊子，刀法是何等的精妙。

這篇獻(xiàn)詞，就是一把遞給所有人的麻醉劑。它不治病，它只負(fù)責(zé)止痛。它告訴你：

你身上的傷口，其實(shí)是一種“奇跡”；你的呻吟，是一種“韌勁”；你所在的這間鐵屋子，只要你內(nèi)心“清朗”，它也可以是桃花源。

于是，昏沉的人們便在這麻醉劑的效力下，心安理得地繼續(xù)昏沉下去，甚至覺(jué)得自己的昏沉，也帶上了一種悲壯的美感。

寫出這樣的文章，是作者的悲哀。

而這樣的文章竟能獲得如此多的喝彩，則是我們所有人的悲哀。

文章的價(jià)值是什么？文章的歸宿又在哪里？

一位朋友發(fā)來(lái)信息，問(wèn)我怎么看今年的新年獻(xiàn)詞。

我沉默了許久，什么“柔軟”，什么“堅(jiān)固”，什么“奇跡”，一個(gè)字也寫不出來(lái)。

我想起一句從春晚舞臺(tái)上流傳至鄉(xiāng)野的俚語(yǔ)，一句粗鄙、直接，卻又無(wú)比真切的話。它像一把鋒利的鐵鍬，挖開(kāi)了所有溫情脈脈的土壤，露出了下面冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

我的腦子里，只剩下這一句，如暮鼓晨鐘般，反復(fù)回響：

趕緊寫新年獻(xiàn)詞吧，村頭廁所可沒(méi)紙了。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月31日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文