我58歲，把老房子給了兒子，半年后卻被鎖在門外進不去

我把房子給兒子那天,沒什么儀式感。

就在公證處坐了半小時,簽了幾個字,然后各自回家。兒子開車送我,路上沒說什么話。我看著窗外,心里想的是:這下好了,以后他們小兩口也算有個安穩的窩了。

我和老伴攢了大半輩子,就這套八十平的老房子。地段還行,學區也不錯。兒子結婚三年了,一直租房住。媳婦倒是沒明說什么,但那種眼神我看得懂——別人家孩子結婚都有房,憑什么我們還要租房?

老伴走得早,兒子是我一個人拉扯大的。我做了二十年會計,退休金不高,但夠花。想著自己反正也住不了多久,不如早點給他,省得將來麻煩。

過戶后我搬去了姐姐家,說好了先住一陣,等他們裝修好了再說。兒子說要重新弄一下,換換墻紙,添點新家具。我說你們看著辦吧,我沒意見。

三個月后的一個下午,我去看裝修進度。按了半天門鈴沒人應,用鑰匙開門,發現鎖芯換了。我愣在門口,掏出手機給兒子打電話。

"媽,你怎么過來了?"他聲音里有點慌。

"我來看看裝修得怎么樣了。"

"哦,那個...我們換了鎖,安全一點。"

"那你給我配把鑰匙啊。"

電話那頭安靜了幾秒:"媽,其實...我和曉雯商量過了,這房子現在是我們的,配鑰匙的事...再說吧。"

我沒說話。他又補了一句:"您不是住姐姐那挺好的嗎?"

我掛了電話,在門口站了很久。樓道里的聲控燈滅了又亮,亮了又滅。

回到姐姐家,我什么都沒說。姐姐問我怎么這么早就回來了,我說裝修還沒完,看不出什么。

那天晚上我失眠了。不是想不通為什么,是想不通自己怎么就到了這一步。我這輩子做事都挺明白的,怎么就在這件事上犯了糊涂?

一個星期后,兒子來看我,帶了些水果。我們坐在客廳里,姐姐識趣地去了臥室。

"媽,我知道那天讓您不高興了。"他說話的時候看著茶幾,不看我。

"沒有,你們年輕人有自己的想法。"

"其實是曉雯的意思...她說如果您有鑰匙,以后...不太方便。"

我明白他沒說完的那句話——老人有鑰匙,隨時能進門,影響小兩口的私人空間。這話我以前也聽別人說過,但從沒想過會落到自己身上。

"你是怎么想的?"我問他。

他抬起頭,眼神有些閃躲:"我...我覺得也有道理。媽,您別多想,不是不讓您去,就是...就是提前打個招呼嘛。"

我笑了:"行,我知道了。"

他松了口氣,又坐了一會兒就走了。臨走時塞給我兩千塊錢,說是孝敬我的。我沒要,他硬塞在茶幾上。

姐姐后來跟我說:"你太心軟了。房子給出去就該留一手,現在好了,連進門的資格都沒有。"

我說:"他是我兒子。"

姐姐嘆氣:"就是因為是你兒子,才更應該防著點。"

又過了兩個月,兒子說裝修好了,讓我去看看。我去的時候帶了點自己做的菜,想著他們年輕人忙,可能顧不上做飯。

門是媳婦開的。她接過我手里的東西,客氣地說了聲謝謝,然后就站在門口,沒有讓我進去的意思。

"曉雯,我想看看你們裝修得怎么樣。"

"阿姨,今天不太方便,家里有點亂。改天吧。"她說話很溫柔,但那種疏離感藏不住。

我站在門外,透過她的肩膀往里看。新刷的墻,新買的沙發,陽臺上還晾著他們的衣服。那些衣服隨風輕輕晃動,像是在嘲笑我的處境。

我什么都沒說,轉身下樓。走到樓下的時候,腿有點軟,扶著墻站了一會兒才緩過來。

那天晚上姐姐出去打麻將了,我一個人在家看電視。電視里正在放什么家庭倫理劇,講一個老人被兒女冷落的故事。我看著看著就哭了,眼淚流得很慢,像是早就準備好了一樣。

我想起老伴臨走前握著我的手說:"以后好好照顧自己。"他當時的眼神里有擔心,也有無奈。他是不是早就知道,我一個人會很難?

后來我再也沒主動去過那個房子。偶爾兒子會來看我,每次來都帶著東西,也會給錢。但我們之間好像隔著什么,那些關心都變成了應付。

上個月,姐姐突然跟我說她要去女兒家住,讓我另外想辦法。我愣了一下,然后點頭說好。

我知道這是遲早的事。人都有自己的難處,姐姐也不可能一直收留我。

現在我租了個一居室,月租一千五。房子小,采光不好,但也夠了。我每天買菜做飯,看看電視,日子過得很慢。

有時候在小區里散步,會碰到以前的老鄰居。他們問我怎么搬走了,我說兒子那邊裝修,我就出來住一陣。他們點點頭,眼神里有種我看得懂的同情。

我不怪兒子。真的不怪。他也有自己的生活,有自己的家庭。只是有時候我會想,如果當初我沒那么著急,是不是會好一點?

但這世上沒有如果。我把房子給了他,就是給了,沒什么可后悔的。

只是有時候夜深人靜的時候,我會想起那扇換了鎖的門。我站在門外,里面是我住了三十年的家,現在卻進不去了。

這大概就是人生吧。你以為自己做的是對的事,到頭來發現,對錯其實沒那么重要。重要的是,你得學會接受。