觸樂怪話：今年的“游戲快樂”

總之，讓我們好好享受幾天假期……（圖/小羅）

今天是2025年的最后一天，而我竟然在神秘的排期之下成為本年度最后一篇觸樂怪話的作者，真是命運(yùn)的安排呢。

到了年末，總是彌漫著特別的情緒。進(jìn)入12月，各大平臺(tái)早早推出了年終報(bào)告，管你是沉迷網(wǎng)購(gòu)、短視頻，還是猛吃外賣，反正總有一份精密的大數(shù)據(jù)列表幫你總結(jié)過去一年自己做了什么——人類的精準(zhǔn)記憶雖然短暫，可人類又善于發(fā)明各種工具，幫自己拼湊起這些過往的碎片。

我的主力平臺(tái)是PlayStation，索尼為PS玩家推出年終報(bào)告也有些年頭了，所以即使不打開，也可以預(yù)測(cè)這份報(bào)告里大概會(huì)有什么——其中最顯要的當(dāng)然是按時(shí)長(zhǎng)排列的我的“年度游戲”，《輻射76》毫不意外地榮登榜首。

我敢說，在今天，我并沒有那么愛《輻射76》，尤其對(duì)重復(fù)刷副本、打裝備興趣索然，然而出于對(duì)它美術(shù)風(fēng)格的愛，我開始迷上賽季通行證贈(zèng)送的各種獨(dú)特道具。每天上線15分鐘打打日常，簡(jiǎn)單又無腦，賺取經(jīng)驗(yàn)值升級(jí)，然后兌換相應(yīng)等級(jí)的物品。也就是說，《輻射76》被我玩成了一個(gè)收集游戲。

釣魚的同時(shí)，我還可以忙點(diǎn)別的

第二殺時(shí)間的游戲是《EA Sports FC 25》。如果不是非常克制地在游戲末期才毅然入場(chǎng)，它會(huì)毫無意外成為年度耗時(shí)冠軍。盡管我們每年都瘋狂詛咒EA，可EA還是成功把一個(gè)擬真足球游戲改造成手游，一方面碎片化，一方面黏著度極高，又跟著通行證加入大量任務(wù)——人類看到“無盡的任務(wù)”總是選擇無腦追隨，欲罷不能。

不過不用擔(dān)心，從《EA Sports FC 26》開始，我找到了這個(gè)游戲的最佳玩法，那就是不去進(jìn)行煩惱的真人對(duì)抗，僅僅在網(wǎng)頁或手機(jī)App里玩組建球隊(duì)挑戰(zhàn)（SBC），然后開包、抽卡，這反而很香。最近幾年的“FC”系列已經(jīng)大大豐富了抽卡任務(wù)，以至于它完全可以脫離真實(shí)比賽而運(yùn)轉(zhuǎn)起來。如果您不是這個(gè)游戲的玩家，可能聽不懂我在說什么，您只需要知道，《EA Sports FC 26》被我玩成了一個(gè)純粹的頁游。

真正集齊了全99陣容時(shí)，最大的感受其實(shí)是失落

在這一年，貢獻(xiàn)了第三多時(shí)長(zhǎng)的是《天國(guó)：拯救2》，考慮到它是個(gè)單機(jī)游戲，那么能讓我沉迷如此之久，更是可貴。在猛“肝”了幾天“生存模式”，獲取了足夠資源后，我便沉醉于美麗的波西米亞原野。從那時(shí)候開始，《天國(guó)：拯救2》被我玩成了步行模擬器。

我愛《天國(guó)：拯救2》，我甚至寫了怪話專門贊頌《天國(guó)：拯救2》。同時(shí)，我很不理解為什么游戲大獎(jiǎng)無法垂青于它，這才是各方面都毫無缺陷的杰作，美術(shù)、玩法、精彩的劇情——它的劇情尤其好，從頭到尾都充滿驚喜和反轉(zhuǎn)，又讓人感到合情合理。

所以，到底是怎么樣一群人在控制著游戲大獎(jiǎng)？他們又懷著怎樣的偏見？

當(dāng)然，他們有偏見也不是頭一次了，這樣的大獎(jiǎng)也真的是配不上《天國(guó)：拯救2》呢。

“捷克美景模擬”

過去一年中，也有一些小而美的游戲令人印象深刻，流程不過幾個(gè)小時(shí)，卻可以讓我永遠(yuǎn)銘記。這其中包括《無敵號(hào)》，一個(gè)在類似火星地表的異星球冒險(xiǎn)的故事，充滿了復(fù)古科幻感，就一個(gè)小成本的步行模擬器品類而言，它將視覺奇觀和演出效果做到了極致。

《Lushfoil Photography Sim》，我不止一次推薦這個(gè)攝影模擬器，通關(guān)只需要幾個(gè)小時(shí)，但如果你真的喜歡玩攝影，通關(guān)僅僅是開始，它完全可以作為單反入門教材反復(fù)游玩。

你看，這個(gè)調(diào)調(diào)，你會(huì)不喜歡嗎？

即使對(duì)攝影沒興趣，也可以來一趟心靈的旅行

還有《覺醒深淵》，這是我剛剛打通的，應(yīng)該是今年通關(guān)的最后一個(gè)游戲了?！队X醒深淵》同樣只有幾個(gè)小時(shí)的流程，它最初吸引我是因?yàn)橹谱鹘MThe Chinese Room，而被我銘記，是因?yàn)樗⒉环衔业念A(yù)期。

《覺醒深淵》看起來雄心勃勃，將超越The Chinese Room的過往傳統(tǒng)，有了更大的規(guī)模，卻因?yàn)轭}材和玩法設(shè)計(jì)上的問題無法讓人真正沉浸——我會(huì)專門找機(jī)會(huì)來談?wù)劇队X醒深淵》，還有它背后發(fā)生的一些故事。

如果一直是這樣的場(chǎng)景風(fēng)格可能更好……

總之，我回顧了今年自己玩過的一些印象深刻的游戲?？隙ㄟ€有遺漏的，只能想到哪里說到哪里。

看著這張游戲列表，我竟然有些慶幸，許多年過去，仍然還可以親手玩著游戲。身邊的許多同學(xué)、朋友，已經(jīng)因?yàn)榧彝?、事業(yè)的緣故不再觸碰手柄很久了。前些年與我比賽打獎(jiǎng)杯的朋友——我愿稱之為“杯友”——盡管今年贏得的獎(jiǎng)杯還是比我多，節(jié)奏卻也明顯慢了下來（我當(dāng)然更慢）。在游戲行業(yè)中，許多人從熱愛變成工作，從工作變成懈怠，開始對(duì)什么游戲都不感興趣，反而愛上了各種圈內(nèi)八卦……嘿，那我們的初心呢？

當(dāng)然，我也是越來越玩不動(dòng)比較大的游戲了。前一陣《燕云十六聲》海外版上線，本來已經(jīng)下好，卻拖了很多天懶得啟動(dòng)一下，因?yàn)橄胂胍M(jìn)入一個(gè)龐大的系統(tǒng)就感到恐懼，總覺得還是找一段相對(duì)空閑的時(shí)間再來比較好，慢慢就放下了。這放下，便會(huì)是永恒么？

由此帶來的心態(tài)變化，就是我更平和了。不想跟什么較勁，不是非要挑戰(zhàn)什么難度，更隨遇而安一些（也可以說是隨波逐流），可這樣真的更貼近“游戲”這個(gè)詞的本真，不是嗎？也會(huì)更快樂一些，抽到一張好卡可以興奮一晚上。

大家說說，我該選哪張？

雖然度過了相對(duì)平淡的一年，我仍然懷著感恩。好好活著，相對(duì)健康，有自己喜歡的游戲可以玩，這看起來是基本操作，實(shí)則只有失去時(shí)才會(huì)明白有多寶貴。當(dāng)目睹這世界上有人失去愛情、財(cái)富、健康，甚至生命，那么，我們還有安靜的時(shí)刻可以好好享受游戲，又有什么可抱怨的呢？

即使是《覺醒深淵》這樣憂傷甚至絕望的故事，也有個(gè)暖心的結(jié)尾。主人公歷經(jīng)艱險(xiǎn)之后回到了時(shí)間線開始之處，溫馨的氣氛里仿佛什么都沒有發(fā)生過。游戲應(yīng)該帶給我們的，不就是這短暫的夢(mèng)幻么。可以預(yù)見，在即將到來的這一年，哪怕世界依舊紛亂，個(gè)人生活充滿未知挑戰(zhàn)，我們卻還可以各自擁有一片凈土，在閑下來的時(shí)候打開電視、點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，找一個(gè)你愛的游戲，深入其中，這已經(jīng)很棒了。

不去想太多，保持這種順其自然的感覺就好。

2025年結(jié)束了，希望我們還有很多很多新篇章