吳化文建國后想復員回家，老部下寫信勸慰：你要念解放軍對你的好

1950年初冬，北平故宮的紅墻在冷風里泛著微光。吳化文隨三野代表團進京開會，他的棉大衣領子豎得老高，卻仍掩不住不時冒出的咳嗽聲。會后，毛主席在中南海接見他，寒暄中一句輕描淡寫的親切詢問——“聽說你想到地方工作？”——讓這位舊軍人怦然心動。那一刻，吳化文決心寫報告，正式提出復員。

消息很快在原三十五軍干部中傳開。浙江紹興軍分區副司令員田向前——當年吳的高參兼連襟——最是著急。他翻出文具盒，伏案寫信：“你若真離開部隊，一定要記著，是解放軍把你們這幫老弟兄從槍口下保了下來。”短短一頁，其實字里行間盡是提醒：歷史舊賬尚未清完，天真回鄉只會招來報復。

回到1949年4月，南京淪陷前夕，三十五軍被抽調到江北。那時吳化文在揚子江北岸頗為尷尬：名義上是軍長，渡江次序卻排在后列。政委何克希急令部隊搶灘，一場夜色中的搶渡讓三十五軍陰差陽錯成了最先進入南京的解放軍主力。城門洞開，百姓夾道，吳化文趴在吉普車里，有種說不出的復雜滋味——二十多年顛沛流離，這回算是真正換了旗號。

然而新生活沒想象中輕松。整編、訴苦、背靠背評議……昔日一句話就能生殺予奪的統帥，竟被小兵當面數落“吃空額”“亂攤派”，想辯解卻又說不出口。有一次，他在軍官會上打了個比方：“過去咱們像漂泊的碼頭船，如今靠了岸，不能再隨波逐流。”話音剛落，副軍長楊友柏猛拍桌子：“你暗示誰是破船？！”會議當場冷場。此事傳開，許多魯中南縱隊的干部暗暗點頭——“這才像咱們自己的軍隊”。

思想改造逐步深入。何克希把“回憶舊賬、對照新規”作為主要抓手，要求所有起義軍官公開檢討。吳化文在濟南戰役期間實行焦土政策的往事，被記錄在案。對于自己在山東招致的怨恨，他并非不知，只是此前一直躲在“政策寬大”的殼里。田向前寫信提醒：“你在沂蒙山區留下的兩道無人區，狀紙有一麻袋。若非起義，誰保得了你？”這句話點醒夢中人，吳化文把信折好，塞進貼身口袋里，每逢猶疑就拿出來瞧兩眼。

進入杭州后，三十五軍番號被撤銷，三師分散歸浙江軍區。吳化文被任命為杭州警備區司令員，名義體面，權力卻已大不如前。他常去西湖邊散步，碰見新兵操練，想上去指點，卻怕一句不合規程被人當場質疑，只好遠遠看著。某次在柳浪聞鶯，他對隨行參謀低聲說：“呆在軍隊里，不如去地方干點實事。”那位小參謀眨眨眼：“司令，地方同樣有規定，您得適應才行。”

1950年9月，吳化文遞交復員報告。中央很快批復，考慮到其身體狀況，安排他改任浙江省交通廳廳長。離任前夕，三十五軍舊部在杭州岳王廟替他擺了三桌便飯。席間，楊友柏端起酒碗：“老首長，以后咱走正道。”這一句，勝過千言。

復員后的吳化文搬至上海治病，住在徐家匯一處舊法租界小樓。日子悠閑，他常抱著線裝本研究《左傳》，也時常翻看那封已被折角的田向前來信。有客人問他為何還留著，吳化文笑著搖頭：“這是條命，得留。”

1962年3月27日凌晨，吳化文因心臟病突發辭世，享年六十三歲。浙江省政協為其開追悼會，陳毅元帥親筆題詞：“棄暗投明，有功人民。”會場角落里，田向前默默站立，手里握著一張舊郵票，上面寫著：念解放軍之好，方得今日安穩。