2000年趙一荻病逝，臨終留下一句遺言，張學(xué)良聽后悲痛大哭

1946年春，蔣介石派人赴北平探視仍被軟禁的張學(xué)良。探視官剛進(jìn)屋，便發(fā)現(xiàn)桌上一張泛黃照片——一位女子抱著幼子，眉眼含笑。張學(xué)良略一側(cè)身，淡淡說(shuō)：“這是趙四?！边@一聲“趙四”，在場(chǎng)人都聽得出不同尋常的分量。彼時(shí)內(nèi)戰(zhàn)陰云已濃，可他的注意力依舊停在那位遠(yuǎn)在香港的女子身上。正是這份牽掛，貫穿了他此后半個(gè)多世紀(jì)的幽禁生涯，也引出了2000年那場(chǎng)讓世人動(dòng)容的訣別。

時(shí)間退回1926年夏夜的天津勸業(yè)場(chǎng)舞廳。燈球旋轉(zhuǎn)，爵士樂(lè)響起，年輕的趙一荻一襲白裙，旋至舞池中央。張學(xué)良登場(chǎng)時(shí)并不張揚(yáng)，然而當(dāng)他伸手邀舞，趙一荻卻毫不猶豫地回應(yīng)。短短數(shù)曲，兩人已私下相約長(zhǎng)驅(qū)海河夜風(fēng)。從此，花園道、利順德飯店、五大道小洋樓……凡是張學(xué)良經(jīng)過(guò)的洋場(chǎng)，幾乎都留下兩人并肩而行的身影。

1928年6月4日皇姑屯爆炸。父喪、軍務(wù)、外交壓力接踵而來(lái)，張學(xué)良倏地成長(zhǎng)為“東三省保安司令”。最繁忙那幾個(gè)月，他仍抽空飛京津。一次會(huì)面僅三刻鐘，趙一荻卻能從他袖口暗扣處看出槍油未干，輕聲提醒：“別太拼，漢卿?！边@句話后來(lái)成了張學(xué)良回憶北平歲月時(shí)唯一的溫暖注腳。

翌年初冬，趙一荻收拾簡(jiǎn)單行李，北上沈陽(yáng)。天津的報(bào)紙把她“私奔”寫成離經(jīng)叛道的大新聞，趙家父親趙慶華氣得當(dāng)眾聲明：“此女與本家斷絕關(guān)系?！陛浾摏坝?，她卻在大帥府前廳俯身下跪，向原配于鳳至請(qǐng)求“只做秘書，不爭(zhēng)名分”。于鳳至思忖片刻，留下了她。庭院深深，兩位女子的關(guān)系此后保持微妙的平衡——既無(wú)姐妹情深，也無(wú)刀光劍影，卻都默契照顧張學(xué)良的情緒。

1936年12月12日西安槍聲響后，中國(guó)政治版圖驟然改變。張學(xué)良陪蔣介石飛南京受審，旋即被軟禁。離開西安那天，他只留下簡(jiǎn)單指令：“四小姐隨我?！比欢蝿?shì)驟變，趙一荻被迫取道香港。短短三年，她與世隔絕，靠典當(dāng)珠寶維生。1940年春，她忽然收到電報(bào)：“于太病重，美洲調(diào)理，盼卿速來(lái)”。結(jié)尾加密數(shù)字“37”，正是兩人年少時(shí)約定的暗語(yǔ)。她立即托付兒子閭琳給友人伊雅閣，獨(dú)自踏上輪船。

從美國(guó)到臺(tái)灣，再到新竹清泉崗，張學(xué)良的囚居換了三處，趙一荻始終在側(cè)。日子枯燥到極點(diǎn)，她就替他抄佛經(jīng)；看守收緊口糧，她便把自己的份額推過(guò)去。1963年冬天，新竹山雨連綿，張學(xué)良腿傷復(fù)發(fā)，疼得直冒冷汗，她守在床前輕聲念：“佛曰一切有情，皆因緣生?！边@一幕被衛(wèi)兵悄悄記下，數(shù)十年后才在回憶錄中披露。

1979年，臺(tái)灣當(dāng)局放寬軟禁范圍，張學(xué)良終于能攜趙一荻遷往美國(guó)檀香山。剛落地時(shí)，他已79歲，依舊步履矯??；趙一荻卻被查出心臟問(wèn)題。醫(yī)生建議長(zhǎng)期服藥，她笑言：“挺得住，我還得照顧他?！北藭r(shí)二人相守已逾半個(gè)世紀(jì)，外界對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)依舊兩極，但連挑剔的記者也承認(rèn)，這對(duì)老人之間的默契無(wú)人能及。

2000年6月23日凌晨，檀香山昆尼醫(yī)院急救燈閃爍。趙一荻意識(shí)模糊，卻執(zhí)意拉住張學(xué)良的手。靠近的人聽見她斷續(xù)地說(shuō)：“我唯一放心不下的是你啊……”話音微弱，卻足夠擊碎張學(xué)良的堅(jiān)忍。醫(yī)生記錄顯示，他當(dāng)場(chǎng)嚎啕，血壓驟升，需要護(hù)士緊急安撫。三日后的追思禮拜，他面向靈柩，聲嘶力竭地呼喊：“趙四，回家！”這一幕令不少在場(chǎng)者淚濕衣襟。

趙一荻終年88歲，張學(xué)良一年多后于2001年10月14日在檀香山病逝，享年101歲。世人議論功過(guò)，或贊“民族功臣”，或責(zé)“東北失土”；但無(wú)論歷史評(píng)價(jià)如何搖擺，他在晚年自述里只寫下一句：“平生無(wú)憾事，唯一好女人。”旁人揣測(cè)，后半生的幽禁或許奪走了他的自由，卻沒能割斷這段感情的筋骨。張學(xué)良與趙一荻，從1926年舞廳初遇，到2000年生離死別，跨越74年風(fēng)雨，留下的既是私人傳奇，也是近現(xiàn)代史側(cè)影。

值得一提的是，趙四小姐的選擇在當(dāng)時(shí)看似沖動(dòng)，放在今日依舊難以簡(jiǎn)單評(píng)判。有人說(shuō)她對(duì)父親不孝，有人說(shuō)她捍衛(wèi)愛情。若按傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，女子“私奔”幾乎等同自絕門戶，可她偏偏一步未退。客觀而言，這種決絕與張學(xué)良當(dāng)年“東北易幟”時(shí)的果斷多少有些相似——不計(jì)個(gè)人代價(jià)，只求內(nèi)心篤定?；蛟S正因如此，兩人才能在漫長(zhǎng)歲月里保持同頻。

回到開頭那張舊照片。1946年北平寒風(fēng)凜冽，窗紙搖搖欲墜。張學(xué)良用眼神反復(fù)摩挲那張相片，似在確認(rèn)一個(gè)樸素事實(shí)：政治風(fēng)云會(huì)換季，仇怨功利終將平息，可那位在燈球下與他相視一笑的女子，才是他歷經(jīng)百年仍不可替代的牽絆。