1816年8月,黑龍江的土硬得像鐵。
老農(nóng)一鋤頭下去,火星子亂濺,震得虎口發(fā)麻。
這哪是種地啊,簡(jiǎn)直是在鑿石頭。
本該是光著膀子干活的伏天,這老漢卻裹著破棉襖,凍得牙齒打架,眼瞅著地里剛結(jié)穗的莊稼,全凍成了晶瑩剔透的冰棍。
這怪事兒不光東北有。
![]()
幾千里外的云南,詩(shī)人李于陽(yáng)手都在抖,寫(xiě)下了“三升麩糠換孩童”的慘劇。
這一年,老天爺像是喝多了,直接把四季的牌桌給掀了。
這就是人類(lèi)歷史上最邪門(mén)的“無(wú)夏之年”。
誰(shuí)能想到,這一場(chǎng)把大清國(guó)運(yùn)凍得半死的浩劫,源頭竟然在萬(wàn)里之外的南半球。
就在這鬼天氣出現(xiàn)的一年前,印尼的坦博拉火山像是憋了五千年的高壓鍋,突然就炸了。
![]()
這可不是一般的炸,它噴出的火山灰足足有170立方公里。
這么說(shuō)吧,相當(dāng)于把整個(gè)海南島像卷地毯一樣卷起來(lái),直接扔到45公里的高空。
這些灰塵也沒(méi)閑著,像一把超級(jí)遮陽(yáng)傘,順著大氣環(huán)流把地球裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
太陽(yáng)進(jìn)不來(lái),熱量出不去,北半球瞬間變成了一個(gè)巨大的“保鮮冰柜”。
那時(shí)候也沒(méi)個(gè)微信微博,大清的老百姓哪懂什么“火山灰效應(yīng)”。
![]()
在他們看來(lái),六月飛雪、七月結(jié)冰,那絕對(duì)是必有冤情,或者是皇帝老兒失德,招來(lái)了天罰。
那一年的夏天,北京城里根本看不見(jiàn)搖蒲扇的大爺,全是穿著三層棉襖還凍得嘴唇發(fā)紫的旗人。
長(zhǎng)江以南本來(lái)是魚(yú)米之鄉(xiāng),結(jié)果漁民一網(wǎng)下去,撈上來(lái)的全是硬邦邦的冰坨子,江面上冷氣森森,連浪花都像被凍僵在半空。
這違反常識(shí)的景象,把當(dāng)時(shí)見(jiàn)多識(shí)廣的官員都整不會(huì)了。
后來(lái)成了民族英雄的林則徐,當(dāng)時(shí)在江蘇當(dāng)官,他在日記里絕望地寫(xiě):“蘇屬受災(zāi)之重,實(shí)為亙古未有。”
![]()
連這位硬漢都心態(tài)崩了,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)有多嚇人。
老天爺打個(gè)噴嚏,大清朝就得感冒,但這回是直接進(jìn)了ICU。
如果光是冷,大家擠擠也就扛過(guò)去了,真正的殺招在后面——沒(méi)飯吃。
咱們中國(guó)古代是典型的看天吃飯,莊稼就是命根子。
水稻小麥最怕反季節(jié)霜凍,尤其是在灌漿期,一場(chǎng)霜下來(lái),這一年的收成直接歸零。
![]()
那一年的云南,慘得跟地獄一樣。
因?yàn)榻^收,米價(jià)漲到了天際,普通人看一眼價(jià)格都覺(jué)得眼暈。
老百姓吃光了樹(shù)皮,嚼爛了草根,最后盯上了一種叫“觀音土”的東西。
現(xiàn)在的年輕人可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意,其實(shí)就是一種白色的黏土。
吃下去的時(shí)候能騙騙胃,覺(jué)得飽了,但這畢竟是土啊,怎么消化?
![]()
這些土?xí)谀c子里凝結(jié)成水泥一樣的硬塊,最后把人活活脹死。
可即便這樣,為了那一會(huì)兒的不餓,大家還是搶著吃。
史書(shū)里冷冰冰的“人相食”三個(gè)字,背后那是無(wú)數(shù)家庭倫理的徹底崩塌。
路邊全是凍死的尸體,沒(méi)人收,活下來(lái)的人眼睛冒綠光,看誰(shuí)都像行走的干糧。
這哪是吃飯,分明是在往肚子里灌水泥,可在那會(huì)兒,能有口水泥吃都是奢望。
![]()
這時(shí)候嘉慶皇帝在干嘛?
他比誰(shuí)都急。
這位仁兄接手的是乾隆晚期留下的爛攤子,國(guó)庫(kù)早就在打白蓮教的時(shí)候被掏空了。
面對(duì)這鋪天蓋地的災(zāi)情,嘉慶能做的,除了開(kāi)倉(cāng)放糧,就是一遍遍舉行祭天大典。
沐浴更衣,磕頭,求雨或者求晴,這一套流程走得那是相當(dāng)熟練。
![]()
但諷刺的是,朝廷的糧倉(cāng)在層層貪官的盤(pán)剝下,早就成了空架子。
上面撥下來(lái)的救災(zāi)糧,經(jīng)過(guò)州縣官員的手,再到衙役手里過(guò)一遍,最后落到災(zāi)民碗里的,恐怕連清粥都算不上,全是摻了沙子的刷鍋水。
老百姓絕望了,扛著鋤頭沖擊縣衙,喊著“皇帝失德”。
原本就風(fēng)雨飄搖的大清,在這一場(chǎng)寒流里被凍出了深深的裂痕。
皇上磕破了頭求雨,底下貪官笑嘻嘻數(shù)錢(qián),這大清的根基,就是這么被挖空的。
![]()
有意思的是,這場(chǎng)災(zāi)難在東西方搞出了完全不同的連鎖反應(yīng),簡(jiǎn)直就是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)黑色玩笑。
因?yàn)樘焯涑霾蝗ィ?shī)人拜倫提議大家寫(xiě)鬼故事解悶。
就在這種陰森、寒冷、末日一樣的氛圍里,瑪麗·雪萊靈感爆發(fā),寫(xiě)出了《科學(xué)怪人》,拜倫的醫(yī)生波利多里寫(xiě)出了《吸血鬼》。
誰(shuí)能想到,現(xiàn)在好萊塢大片里的那些怪物,竟然是1816年那場(chǎng)大雪逼出來(lái)的。
![]()
而在大洋彼岸的美國(guó),這場(chǎng)嚴(yán)寒意外改變了地盤(pán)格局。
美國(guó)東北部的農(nóng)場(chǎng)主發(fā)現(xiàn),這鬼天氣根本沒(méi)法種地。
為了活命,成千上萬(wàn)的家庭打包行囊,趕著馬車(chē)往西邊跑。
這場(chǎng)為了生存的“逃荒”,后來(lái)被美化成了充滿(mǎn)開(kāi)拓精神的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”,直接加速了美國(guó)對(duì)西部的占領(lǐng)。
視線拉回中國(guó),1816年的這場(chǎng)“氣候刺客”,實(shí)際上給大清埋了一顆致命的雷。
![]()
長(zhǎng)達(dá)三年的大饑荒,不光耗盡了民間的積蓄,更把人的身體素質(zhì)搞垮了。
也就是在這個(gè)時(shí)候,鴉片開(kāi)始在沿海地區(qū)悄悄泛濫。
對(duì)于那些在饑寒交迫里絕望的人來(lái)說(shuō),鴉片帶來(lái)的那種虛幻溫暖,成了他們逃避現(xiàn)實(shí)唯一的救命稻草。
二十多年后,當(dāng)英國(guó)人的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門(mén)時(shí),他們面對(duì)的是一個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和精神萎靡,弱得跟紙一樣的對(duì)手。
大清的脊梁骨,早在那個(gè)飄雪的夏天就被凍酥了,英國(guó)人不過(guò)是推了一把而已。
![]()
歷史總是驚人的相似,但從來(lái)不簡(jiǎn)單重復(fù)。
站在2025年回看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在大自然面前,依然是那個(gè)看天吃飯的孩子。
當(dāng)年平均氣溫只要下降0.4度,就足以讓農(nóng)業(yè)社會(huì)崩潰,餓死幾百萬(wàn)人。
現(xiàn)在呢,我們面臨的是變暖。
![]()
1816年的故事不是為了獵奇,是一面鏡子。
當(dāng)我們?cè)诳照{(diào)房里抱怨40度高溫的時(shí)候,不妨想想兩百年前那個(gè)穿著棉襖凍死的北京人。
大自然不需要征服人類(lèi),它只需要輕輕打個(gè)噴嚏,比如一次火山爆發(fā),或者一次洋流停滯,就足以讓人類(lèi)引以為傲的科技和社會(huì)秩序瑟瑟發(fā)抖。
我們從來(lái)不是地球的主人,只是有幸借住的房客。
![]()
學(xué)會(huì)敬畏,大概是那個(gè)“無(wú)夏之年”留給我們最昂貴的一課。
直到今天,坦博拉火山依然靜靜地矗立在那里,像一只沉睡的巨獸,沒(méi)人知道它下一次醒來(lái)會(huì)是什么時(shí)候。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.