周總理三次視察大寨，最后一次臨走前說：我老了不會(huì)再有希望來啦

1976年1月9日清晨，北京的天空陰沉得像鉛塊。守靈一夜的陳永貴坐在人民大會(huì)堂的長(zhǎng)廊上，耳邊回蕩的仍是那句淳樸又沉重的話：“我老了，不會(huì)再有希望來啦。”

不到十年前，周恩來總理第一次踏進(jìn)昔陽(yáng)縣大寨村。那是1965年5月21日，山花初放，村口鑼鼓聲里夾雜著大槐樹的清香。身著灰色中山裝的總理并不起眼，卻被孩子們圍得水泄不通，他們驚嘆：“北京來的大官怎么和家里長(zhǎng)輩一個(gè)樣？”

這趟行程起因并不在山西，而在千里之外的地中海。阿爾巴尼亞對(duì)蘇聯(lián)“斷奶”后向北京求教自力更生之策。周恩來干脆把斯皮羅·科列加一行帶到大寨：“眼見為實(shí)。”于是，虎頭山腳下迎來了第一批遠(yuǎn)道而來的外賓。

大寨當(dāng)時(shí)的景象說不上壯觀，卻處處透著股倔勁。七溝八梁間層層梯田像魚鱗，麥苗碧綠，窩棚里卻還堆著石塊、木犁、鋸條。總理聽講解時(shí)不時(shí)插問：“這道壩子是咋修的？多少人？”陳永貴笑答：“五十來口子，十天干完。”話音落，外賓相互交換眼神，悄悄地在本子上記。

午飯是小米稀飯、玉米面窩窩頭。周恩來端著粗瓷碗，抿一口便說：“正合適。”科列加試著咬了一口，豎起大拇指。飯后，總理拎著抽水機(jī)采購(gòu)清單交給隨行干部：“缺啥補(bǔ)啥，可別讓莊稼干死。”

這天行程約摸四公里。下山時(shí)一陣涼風(fēng)刮起，總理拍了拍衣角：“時(shí)間短了點(diǎn)，下回再補(bǔ)。”他沒有料到，下一回已是兩年之后。

1967年4月，越南總理范文同來華求助，周恩來、陳毅陪同再訪大寨。那時(shí)的虎頭山已披上密林，蓄水池水面如鏡。陳永貴剛想伸手?jǐn)v扶，就被總理擺手拒絕：“大寨講自力更生，我也能自個(gè)兒走。”一句輕描淡寫，掩不住鬢邊新添的白發(fā)。

午餐仍是窩窩頭。周恩來把剩下一塊細(xì)細(xì)包進(jìn)手帕，放進(jìn)口袋。有人悄聲問為啥要帶走，他淡淡一句：“糧食金貴，浪費(fèi)可恥。”這年冬天，全國(guó)會(huì)議上，他展示這塊干得發(fā)硬的窩窩頭，用來談節(jié)約；在座干部鴉雀無(wú)聲。

到了1973年9月24日，大寨第三次迎來熟悉的身影。周恩來已七十五歲，并被確診膀胱癌，手術(shù)刀口尚未痊愈，卻執(zhí)意陪同墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞。村頭紅旗招展，孩子們唱《東方紅》，牛國(guó)棟在人群里第三排，周恩來隔著幾米就喊：“老牛，我認(rèn)得你！”

山路依舊陡。走到半腰，陳永貴快步當(dāng)先，忽聽背后輕聲：“永貴同志，等等，總理不是十年前的總理了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周恩來額頭汗水細(xì)密，腳步微顫。兩人相視一笑，卻都不言苦。

在郭鳳蓮家，小院石榴樹掛滿紅果。郭姥姥捧出熱窩窩頭，讓總理“墊墊肚子”。老人耳背，周恩來靠近耳畔大聲說：“我又來了，您看，我說話還中氣十足吧！”屋里笑聲一片。臨別，他緊握老人的手：“保重，好日子長(zhǎng)著呢！”

當(dāng)晚，周恩來與縣、社干部圍坐油燈下，敲黑板似的囑咐——抓水保、育林、推廣良種，別把梯田撂荒。談到治窮根本，他停頓片刻，凝視窗外：“靠天不如靠人，靠人還得靠思想。”一席話，無(wú)人敢怠慢。

返程時(shí)，夕陽(yáng)映紅山崗。臨上車，他環(huán)顧四周，語(yǔ)氣輕緩卻分量極重：“十年后，你們的變化會(huì)更大。可惜，我老了，恐怕等不到再來看你們。”話音落，滿村默然。

那句嘆息后來傳遍全國(guó)，卻少人知道，車門合上前，周恩來還補(bǔ)了一句：“要真干到超過大寨，我就放心。”陳永貴目送車輛拐進(jìn)山口，沉默良久，只說兩字：“一定。”

1950年代中央推行互助合作，大寨不過三百來口人，卻敢和天斗與地爭(zhēng)。陳永貴接棒支書后，一手抓生產(chǎn)隊(duì)紀(jì)律，一手盯山水改造——“三個(gè)月不掄镢頭，手心就癢。”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話。1963年糧食總產(chǎn)二十余萬(wàn)斤，畝產(chǎn)七百多斤，引起陶魯笳關(guān)注，也在這一年，大寨被寫進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》。

毛澤東在1964年南下途中聽匯報(bào)時(shí)提筆反復(fù)寫“陳永貴”三個(gè)字，這一幕后來被陶魯笳回憶：“主席怕忘，邊聽邊寫。”隨后有了中南海對(duì)周恩來的電話指示：“派人實(shí)地看。”兩個(gè)月調(diào)查，十萬(wàn)字報(bào)告，最后一句是：“自力更生四字，山西昔陽(yáng)可以作注腳。”文件轉(zhuǎn)到國(guó)務(wù)院辦公廳，周恩來批示：大寨經(jīng)驗(yàn)，值得推廣。

“大寨”遂成一個(gè)時(shí)代的口號(hào)。可在外人熱烈歡呼時(shí)，周恩來仍提醒陳永貴：“別浮夸，畝產(chǎn)數(shù)字實(shí)事求是。”陳永貴點(diǎn)頭，依舊身先士卒。1972年山洪沖垮梯田，他帶人連夜搶修，第二天北京來電慰問，他只回一句：“人沒事，莊稼還在。”

對(duì)外，一塊窩窩頭說明節(jié)儉；對(duì)內(nèi)，一臺(tái)抽水機(jī)折射關(guān)懷。三次視察，大寨村民記住了周恩來的笑、他的嚴(yán)、他的細(xì)致入微。郭鳳蓮后來講：“總理離開前，還摸摸院里那棵蘋果樹，說‘再過幾年得結(jié)果子了吧’。”樹在，果熟，他卻未能再來。

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來病逝。昔陽(yáng)縣委接電后，全村自發(fā)停工默哀。陳永貴在虎頭山腳跪了整整一刻鐘，抬頭望見新植松柏，喃喃一句：“總理，這林子越來越密了。”

后來人總問，周恩來的三次大寨行究竟留下什么？除了那句沉甸甸的囑托，或許還有山梁上永不停歇的鏖戰(zhàn)聲。因?yàn)樗嘈牛俺^大寨”不是口號(hào)，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊共同的方向。