歷史、回憶、傳承——楊振寧晚年的讀書生活 | 唐吟方

楊振寧去世后，他推動創(chuàng)建的清華大學高等研究院設(shè)立紀念室，供校內(nèi)外人士緬懷剛剛離開人世的楊先生。清華圖書館則在老館設(shè)立“楊振寧書屋”，書屋復原了楊先生在高等研究院辦公室的場景，有些物品是原件，如辦公桌、圖書……紀念這位與清華有近百年情緣的老人。陳列的三百多冊藏書選自楊振寧2021年5月給清華大學的捐贈，借助圖書、手稿、書信、影像、音視頻、場景，我們得以了解楊振寧晚年的工作、生活片段。

與高等研究院楊振寧紀念室背景板貼出的少量圖片相比，“楊振寧書屋”展陳的圖書、手稿、書信、音視頻在內(nèi)的資料，傳遞的信息更加密集，那些曾經(jīng)被楊先生讀過的圖書，以及他留在書頁里的記號墨跡余溫尚在，呈現(xiàn)其晚年讀書生活的諸多細節(jié)，印記其生命黃昏階段的思想蹤跡，是他留給世人最后的智慧霞光。

清華圖書館在介紹楊振寧書屋時，按主題把藏書劃分為四類：學術(shù)著作、人文典藏、文學作品、校史文獻。事實上，藏書的類型遠遠超出這個范圍，如東莞理工學院的《楊振寧教研樓軟裝設(shè)計方案》，這份設(shè)計方案涉及楊振寧的私人空間，如會客廳、書房及臥室的規(guī)劃，是此前未公布過的楊振寧文獻，一定程度上折射出他的生活趣尚和空間美學要求。這個完成于2019年的方案，多處指向他的老朋友熊秉明。會議室安放的雕塑《筆架》原型出于熊秉明，這是熊專門為楊振寧創(chuàng)作的三件雕塑之一，另外二件是《駱駝》和《馬》，2016年8月，楊振寧與翁帆將原作捐贈給中國美術(shù)館。熊秉明是楊振寧的老朋友，他們的友情始自上輩。1992年楊振寧七十初度，熊秉明特意寫了“七十”送給楊振寧，跋文：“我們七歲時，你從廈門來到清華園，給我看海邊拾來的蚌和螺，今年我們七十歲，你在另外的海灘拾得更奇異的蚌和螺。舊話與預言，真實與象征，物理學和矣。寫贈振寧。”見證了他們七十多年的友誼，也見證他們在藝術(shù)和科學之間的某種交匯與共識。2002年12月熊秉明在巴黎去世后，楊振寧寫下了《追念秉明》，稱“秉明是一位極少有的天才藝術(shù)家。秉明和我七十多年的友誼也是極少有的”（楊振寧《曙光集》p394）。

另一本《楊振寧教授于南大》，屬于紀念冊性質(zhì)，用圖片文獻記錄楊振寧與新加坡南洋理工大學持續(xù)四十年的緣分。與此同類的還有中國物理學會為楊振寧八十歲印制的紀念冊，呈現(xiàn)了他深耕的專業(yè)領(lǐng)域的學術(shù)交游與貢獻。

學術(shù)著作中占重頭的無疑是楊振寧從事的專業(yè)領(lǐng)域，粒子物理、場論、數(shù)學數(shù)論等學科經(jīng)典之作，包括該領(lǐng)域的科學家傳記。人文閱讀也許是楊振寧書屋中最值得看的一部分，盡管一些珍貴的簽名本沒有拿出來，陳列的圖書還是讓人驚艷，難以想象一個科學家的閱讀興趣如此廣泛，從《論語》《孟子》《老子》《史記》《易經(jīng)》到海德格爾《存在與時間》、錢穆《國史大綱》、馮友蘭《中國哲學簡史》,《席勒經(jīng)典美學文論》《基督的二性》《莎翁戲劇新譯四種》。還有錢鍾書《圍城》《寫在人生邊上》,《余英時訪談錄》，李學勤《青銅器與古代史》，北島《在天涯》，梁羽生《筆花六照》，莫言《晚熟的人》，余秋雨《行者無疆》，二月河《雍正皇帝》，亦舒《喜寶》，李娟《記一忘三二》，林青霞《鏡前鏡后》，平湖月滿《追尋一個真實的左宗棠》……縱橫古今中外，從經(jīng)典到通俗，綜合了世間雅的俗的書。這份有點駁雜的讀書單，看起來沒有規(guī)律，作者的出身背景各異，寫作指向反差極大，不過，發(fā)生在楊振寧身上，就顯得特別耐人尋味，也許這正是楊振寧閱讀的意義所在。讀書單呈現(xiàn)的多個脈絡(luò)，正如作者的多樣性面貌，留給閱讀者觀察中國社會世相本相無窮的遐想。記得他在《論語》一書“有教無類”一詞下畫下深深的一道杠杠，如果循著這一思路去看楊振寧的閱讀，似乎也貫穿著這樣的原則。1985年楊振寧的《讀書教學四十年》由香港三聯(lián)書店出版。他在回答記者的提問時說過一段話，或許也可理解他無類別閱讀的原因：“只有邏輯的科學只是科學中的一部分，而且在討論科學的創(chuàng)造性的時候，這部分不是最重要的?？茖W的創(chuàng)造不只是以每一個方向去發(fā)現(xiàn)與了解那個方向的規(guī)律，更重要的是要通過想象、通過靈感，一下子同時了解每一個方向的規(guī)律。”他的讀書有明確的選擇，但不避雅俗。

女性關(guān)懷是楊振寧晚年閱讀的一個重要興趣點。藏書中有多本張愛玲的傳記，就我所見，至少有閆紅《張愛玲傳》（湖南文藝2014年10月）、魏可風《謫花——再詳張愛玲》（新北印刻文學生活雜志出版股份有限公司2020年9月版）、張均《張愛玲傳》（文化藝術(shù)出版社2011年1月版）三種。楊讀傳記，也讀張愛玲的原著，書架上有張愛玲的《傾城之戀》（北京十月文藝出版社2019年3月版）、《小團圓》（北京十月文藝出版社2014年1月版），關(guān)聯(lián)閱讀有胡蘭成的《今生今世》。楊在張均版張傳中做了三十多處標記，其中對張愛玲與胡蘭成的愛恨情仇讀得極為細致，勾勾畫畫，還在環(huán)襯注明其感興趣的頁碼，做了批注。楊對于張愛玲及其感情生活的興趣，讓我們看到了這位科學家晚年閱讀的另一面。

楊振寧有一個西南聯(lián)大時的好友張守廉同出河北唐山豐潤張氏。張愛玲的《小團圓》被研究者認為帶有自傳色彩，書中述及自己的家世，楊在書中尋找線索，索隱張家世系，查證張守廉與張愛玲的宗族關(guān)系，甚至為了追索這重關(guān)系，跟唐山豐潤張氏一支的后人交了朋友。

楊振寧也關(guān)注三毛、丁玲等女作家。我們看到他的閱讀習慣，往往是“傳記+作家作品”的模式。對于三毛的閱讀也是如此，藏書里有師永剛等人著的《三毛》和三毛本人的《撒哈拉的故事》，從傳記到作品，似乎在尋找與印證什么。對于丁玲這位他曾經(jīng)有過接觸的女作家來說更是如此，傳記讀得極為認真，注意到丁玲性格與文學之間的互動關(guān)系，也注意到丁玲在歷史事件中的表現(xiàn)與言論，并注出丁玲生命里有重要關(guān)聯(lián)的人物如沈從文、馮雪峰、周揚、胡風等人出現(xiàn)的頁碼。1981年8月丁玲應(yīng)聶華苓之邀赴美參加“國際寫作計劃”，在美先后見到了包括楊振寧、李振翩、陳鼓應(yīng)、陳省身、趙浩生在內(nèi)的旅美華人學者。楊振寧和丁玲并不熟悉，閱讀丁玲傳記也許彌補了某種缺憾，算是對流金歲月的另一種懷念。

晚年的楊振寧關(guān)注曾經(jīng)一路走過來的求學伙伴與同學。張新穎《九個人》出版于2018年6月，講述沈從文、黃永玉、路翎、穆旦、巫寧坤、熊秉明、蕭珊等九個知識人在經(jīng)歷時代動蕩波折后不同的命運走向。詩人穆旦和楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等二十世紀四五十年代之交同在美國芝加哥大學留學，他們組織了一個“研究中國問題小組”，關(guān)注新中國成立后的情況，穆旦表現(xiàn)激進。穆旦妻子周與良后來回憶：“許多同學去那兒聊天，良錚總是和一些同學在回國問題上爭論。有些同學認為他是共產(chǎn)黨員。”（《永恒的思念》，《穆旦詩文集》第一卷，5頁）在哥大期間，穆旦選修俄語和俄國文學，這份熱情和他對新中國的期待相關(guān)。歸國后的穆旦歷盡磨難，于1977年黯然離世。《九個人》中關(guān)于穆旦的描寫，大概引起了楊振寧的感慨，他在自己的名字下劃了一條線，并在“研究中國問題小組”方位畫了一個箭頭，沒有留下文字。《原子彈調(diào)查》一書，顯然和他心系的好友“兩彈”元勛鄧稼先有關(guān)，書屋同時陳列有1971年8月13日鄧稼先寫給楊振寧的一封信，回復好友向他求證中國原子彈是否由外國人協(xié)助研制一事，并表達對楊的深厚情誼與“但愿人長久，千里共同途”的期許。

閱讀里的歲月，夾雜著對遠去人影的追憶，有悲歡也有沉思，更多的是對一個漸行漸遠時代的懷念。

晚年的楊振寧懷舊，鐘情于讀那些寫求學經(jīng)歷和銷磨青春熱血的學府生活的書。清華園、西南聯(lián)大，再后來的芝加哥大學……他書架上的《芝加哥大學發(fā)展史》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》《西南聯(lián)大行思錄》……就是佐證。而齊邦媛《巨流河》、《鄭天挺西南聯(lián)大日記》、楊絳《雜憶與雜寫》、季羨林《季羨林自傳》、宗璞《風廬散記》等書某個章節(jié)片段，楊振寧和他們有著共同的記憶。他的視線也從中國大學轉(zhuǎn)到對中國留學史的凝視，書架上有姚蜀平《回首百年路遙——伴隨中國現(xiàn)代化的十次留學潮》，自然楊振寧也把目光投向19世紀后期中國首批官派留美學生，那本Leibovitz與Miller合作、1979年出版的英文版《Fortunate Sons》，講述這批中國留學界先驅(qū)的故事，包括在美國接受教育的經(jīng)歷以及他們后來回國對中國社會現(xiàn)代化的推動。楊振寧是20世紀中期才走出去的留學生，和前輩相比，他們一輩的留學處境已獲得前所未有的改善。在尋求書中的知識點時，楊先生也像普通閱讀者那樣，借助“度娘”了解背景，并寫下了“ <留美幼童> 百度”字樣。此外楊先生還對封面照片人物做了識別。對于整個留學生群體的關(guān)懷，大概不能排除他作為近百年留學大潮中一員的關(guān)系，也是由他年輕時的經(jīng)歷決定的，這種經(jīng)歷又喚醒了他的歷史感。我在端詳這個主題時，發(fā)現(xiàn)楊先生的閱讀邏輯，從個體到整體，層層推進，對每本書的關(guān)鍵內(nèi)容都作了備注：留學生史——群體研究與個案傳記是交替的，穿插大量的外圍閱讀，并關(guān)注同時期的日本史與亞洲史，尤其重視一水之隔的日本，有關(guān)日本近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與日本國民性的書不少。把日本置于整個亞洲史中去觀察，主線或許仍然落在二十世紀中國留學生對中國現(xiàn)代化的作用，閱讀呈現(xiàn)清晰的精神性和線路圖。我想錢鍾書那部帶有隱喻的小說《圍城》事實上也可視作類似主題的延伸。

《圍困長春》是楊振寧閱讀中少有的另類，盡管楊先生的藏書中有《被遺忘的年代》一類讀本。長春是1948年解放東北的重要一環(huán)。解放軍通過圍困長春迫使守將鄭洞國投誠，打開了解放東北全境關(guān)鍵一步。這本書與楊振寧閱讀中的“女性關(guān)懷”與“二十世紀中國大學”“留學生史”都無關(guān)，卻涉及他的岳父杜聿明將軍。如是，我們大致能夠聚焦楊振寧晚年讀書生活的出發(fā)點。

我在楊振寧書屋徘徊時，好幾次冒出這樣一個念頭，楊先生晚年的讀書是如何選擇的？還有，他通過什么途徑買書？偶爾從書架發(fā)現(xiàn)《國運1909——清帝國的改革突圍》一書，隨手翻閱，在這本書的“龍旗插上東沙島”一章，夾有一張“當當網(wǎng)發(fā)貨清單”（上圖中下二圖），時間顯示“2010-08-27”，清單上羅列的圖書有：《通往奴役之路》《社會記憶：歷史、回憶、傳承》《烏合之眾：大眾心理研究》《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運動（1968—1980）》《從海外史料揭秘中日戰(zhàn)爭》《國運1909——清帝國的改革突圍》，6本書，總共花費了118.10元。這張單子部分回答了我的疑問，即88歲時的楊先生也托助手用網(wǎng)購的形式買書。這本《國運1909——清帝國的改革突圍》2010年2月份出版，楊先生當年8月就購讀，可謂及時。環(huán)襯也留下了他筆跡遲澀蒼老有點厚重的閱讀記號。

2025年11月27日于北京北七家