我住院時妻子電話不接，我一個人化療熬了3年，她突然加我微信

手機屏幕突然亮了。

我放下手中的養生茶，看著那個熟悉卻陌生的微信頭像，心臟驟然收緊。王萍，三年來第一次主動聯系我。

三年前確診肺癌那天，她哭得撕心裂肺，說會陪我到最后。三年后的今天，我獨自坐在這套她再也沒回來過的房子里，看著她發來的消息申請。

我的手指在屏幕上懸停著，不知道該不該點開。三年的化療、三年的孤獨、三年的死里逃生，她都缺席了。現在，她回來了。

01

2021年5月15日，那個改變一切的日子。

"陳峰，你的檢查結果出來了。"醫生的聲音很輕，但每個字都像重錘敲在我心上。

肺癌，中期。

我拿著報告單坐在醫院走廊里，腦子一片空白。42歲，事業剛有起色，房貸還剩十年，父母身體還好，這個年紀得癌癥，簡直是晴天霹靂。

王萍接到電話時正在美容院做護理。她匆匆趕到醫院，看到報告單的那一刻，當場就哭了。

"怎么會這樣？你平時身體不是挺好的嗎？"她抓著我的胳膊，眼淚止不住地流。

"醫生說還有希望，只要積極治療。"我反倒安慰起她來。

"那我們馬上治！多少錢都治！"王萍擦干眼淚，握緊我的手，"我陪你，什么都不怕。"

那一刻，我以為我們會一起度過這個難關。

回到家，王萍忙前忙后，上網查各種抗癌食譜，打電話咨詢最好的腫瘤醫院。她說要辭職專門照顧我，我攔住了她。

"你的工作不能丟，我們需要錢。"我很實際，"而且我現在還能自理，不用你天天守著。"

王萍想了想，點點頭："那我請假陪你做第一次化療，看看情況再說。"

那時候，我真的相信她會陪我到最后。她哭得那么傷心，握我的手那么用力，眼神里都是心疼和堅定。

但我不知道，這是她最后一次為我哭。

第一次化療，王萍全程陪護。她學著護士的樣子幫我按摩，買我愛吃的小餛飩，在我吐得昏天黑地的時候一直陪在身邊。

"老公，你一定會好起來的。"她趴在病床邊，輕撫我的額頭，"我們還要一起到老呢。"

化療結束回家，她特意買了我愛喝的湯，小心翼翼地喂給我喝。那個晚上，她抱著我說："峰子，無論多難，我們一起扛。"

我閉著眼睛，感受著她身上熟悉的味道，以為這就是愛情最好的樣子。

如果時光能停在那一刻就好了。

第二次化療預約在兩周后。那天早上，王萍突然說公司有個重要項目要她跟進，可能來不了。

"沒關系，我自己去就行。"我很理解，她的工作也很重要。

"要不我請假？"她有些猶豫。

"不用，真的。"我笑了笑，"化療又不是手術，沒什么危險的。"

她松了口氣，在我額頭上輕吻一下："那你自己小心，有事馬上給我打電話。"

那天的化療特別難受，我一個人趴在廁所里吐到膽汁都出來了。護士過來看了幾次，問需不需要聯系家屬，我都搖頭拒絕了。

王萍晚上回來，看我虛弱的樣子，眼圈紅了："對不起，今天真的走不開。下次我一定陪你。"

"沒事。"我拉住她的手，"我理解。"

但她的手，沒有第一次那么溫暖了。

02

接下來的幾個月，王萍陪我的次數越來越少。

第三次化療，她說公司要開業務會議。第四次，她說朋友結婚要去當伴娘。第五次，她說母親身體不舒服，要回娘家照顧。

每次都有理由，每次理由都很正當，我找不出反對的借口。

"萍萍，你是不是不想陪我了？"終于，在第六次化療前夜，我忍不住問出了口。

她正在敷面膜，聽到我的話，動作停了一下："你說什么呢？我怎么可能不想陪你？"

"那為什么最近你總是有事？"

"工作忙嘛，你又不是不知道。"她避開我的眼神，"而且你自己不是也說了，化療沒什么危險，你一個人能行的。"

"我是能行，但我希望你陪著我。"

"陳峰，你能不能理解一下我？"她突然有些煩躁，"我也要工作，也要生活。你生病了，難道我就什么都不能做了嗎？"

我愣住了。她的語氣里，竟然有一種委屈和不耐煩。

"我沒有這個意思..."我試圖解釋。

"算了，明天我陪你去。"她撕下面膜，語氣冷淡，"總可以了吧？"

第二天，她確實陪我去了醫院。但整個過程中，她都在玩手機，要么就是打電話處理工作。我難受得想吐的時候，她正在和同事討論一個項目方案，聲音還很大。

"你能不能小聲一點？"我有氣無力地說。

她看了我一眼，走到走廊里繼續打電話。

那天回家的路上，我們都沒有說話。車窗外是熟悉的街景，但我感覺一切都在變得陌生。

晚上，王萍在廚房熱飯，我坐在客廳里看電視。以前她會過來陪我一起看，現在她寧可站在廚房里刷手機。

"飯好了。"她端著兩碗粥走過來，語氣很平靜。

"謝謝。"我接過碗，粥很燙，她沒有像以前那樣提醒我小心。

吃飯的時候，她說："峰子，我覺得我們需要談談。"

我的心一緊："談什么？"

"你的治療還要持續多久？醫生怎么說的？"

"至少還要半年到一年，具體要看效果。"

她沉默了一會兒："這個過程中，我不可能每次都陪你。我有自己的工作和生活，你應該理解。"

"我理解，但是..."

"沒有但是。"她打斷我，"你要學會獨立面對這件事。我能做的已經做了，剩下的，你得靠自己。"

那一刻，我看著對面這個和我共同生活了五年的女人，突然覺得她很陌生。她的眼神里沒有了心疼，沒有了不舍，只有疲憊和逃避。

"萍萍，我們是夫妻。"我最后掙扎了一下。

"正因為我們是夫妻，我才陪了你這么久。"她站起身，開始收拾碗筷，"但我也是人，我也會累。"

那天晚上，我們分床睡了。她說她怕影響我休息，需要早起上班。

但我知道，她只是不想再和一個病人同床共枕。

03

從那以后，王萍就很少回家了。

起初她還會編些理由，說要加班，或者要陪同事聚餐。后來連理由都懶得找了，直接說在朋友家過夜，或者回娘家住。

我一個人躺在偌大的床上，聽著空房子里的每一個聲響。化療的副作用讓我經常失眠，深夜里胃里翻江倒海，想吐又吐不出來。

以前這種時候，王萍會起來給我泡蜂蜜水，輕輕拍我的背。現在我只能自己爬起來，在廁所里干嘔到天亮。

我試過給她打電話。

"萍萍，我今天特別難受，你能不能回來陪陪我？"

"我在和客戶談事情，回不去。你自己注意身體，多喝熱水。"

電話里很嘈雜，像是在KTV或者酒吧。我聽到有男人在笑，王萍也在笑，笑得很開心。

"你在哪里？"我問。

"公司聚會。"她的回答很快，"我掛了，這邊很忙。"

公司聚會會在KTV嗎？我想問，但電話已經斷了。

第二天她回來拿衣服，我忍不住問："昨天你們聚會到很晚嗎？"

"嗯，談了個大項目，大家都很興奮。"她一邊往包里塞衣服，一邊隨口回答。

"在KTV談項目？"

她的動作停了一下："你怎么知道在KTV？"

"電話里聽到的。"

"哦，是啊，客戶喜歡那種輕松的環境。"她很快恢復正常，"現在做生意不容易，得遷就客戶。"

我點點頭，沒有繼續追問。但心里的疑慮越來越重。

又過了一個月，我的病情有了好轉。醫生說腫瘤縮小了不少，繼續治療的話，治愈的希望很大。

我興奮地給王萍打電話報喜："萍萍！好消息！醫生說我的病情好轉了！"

電話那頭沉默了幾秒："哦，那挺好的。"

就這樣？我愣住了。我以為她會哭，會笑，會馬上趕到醫院來看檢查報告。但她只說了四個字：那挺好的。

"你不開心嗎？"我小心翼翼地問。

"開心啊，當然開心。"她的聲音聽起來很疲憊，"不過我現在在忙，晚點再聊。"

又是在忙。永遠在忙。

那天晚上，我坐在客廳里等她回來分享這個好消息。等到半夜12點，她發來一條微信："今晚不回去了，朋友有急事。"

朋友有急事，比老公病情好轉還重要。

我關了電視，一個人回到臥室。床頭柜上放著我們的結婚照，照片里的王萍笑得那么甜，緊緊挽著我的胳膊。

現在的她，連我病情好轉都懶得慶祝。

第二天，我去父母那里吃飯。母親一看我的臉色就知道出事了。

"峰子，你和萍萍是不是有問題？"母親直接問道。

我苦笑："媽，你怎么看出來的？"

"她都兩個月沒來看我們了。以前每周都來的。"母親嘆了口氣，"而且你這個樣子，明顯是心里有事。"

我把最近的情況大致說了一遍。父親聽完，重重地嘆了口氣："這個萍萍，怎么能這樣呢？夫妻本是同林鳥，患難見真情啊。"

"也許她只是壓力太大了。"我還在為她找借口，"畢竟看著我生病，她心里也不好受。"

"不好受就逃避？"母親有些生氣，"她當初嫁給你的時候，誓詞里說什么來著？不論貧窮富有、疾病健康，都要不離不棄。現在呢？"

我說不出話來。是啊，婚禮上的誓詞，她都忘了嗎？

"兒子，你要有心理準備。"父親拍拍我的肩膀，"有些人，只能共富貴，不能共患難。"

我搖搖頭："再等等吧，也許過段時間她就想通了。"

但我心里知道，父親說得對。王萍已經變了，徹底變了。

04

接下來的一年里，王萍回家的次數屈指可數。

她總是有各種理由：出差、加班、朋友聚會、娘家有事。有時候連續一個月都見不到她的人。

我的治療在繼續，身體也在逐漸恢復。但情感上的創傷，卻越來越深。

最讓我心寒的是，她不再接我的電話了。

起初還會回復幾條微信，后來連微信都不回了。我的消息發過去，永遠顯示未讀。

我試過去她公司找她。前臺說王萍出差了，具體什么時候回來不知道。我在樓下等了一個下午，沒看到她的身影。

后來我才從她的同事那里知道，她根本沒有出差。她只是不想見我。

"陳哥，萍萍姐她..."那個同事欲言又止。

"她怎么了？"

"算了，我不應該說這些。"同事搖搖頭，"你們夫妻的事，我一個外人不好摻和。"

但我從她的眼神里看出了同情。那種看向弱者的同情。

我開始明白，我在王萍那里，已經從丈夫變成了負擔。

2023年春節，王萍沒有回家過年。她說要陪父母，但我打電話給岳母，岳母說王萍出去旅游了。

我一個人坐在空蕩蕩的房子里，看著春晚，覺得特別諷刺。電視里是團團圓圓的歡聲笑語，現實中是孤單一人的病號。

那一刻，我終于接受了一個殘酷的現實：我的妻子，已經徹底拋棄了我。

治療進入最后階段，醫生說我的恢復情況很好，再堅持幾個月就能徹底康復。

我想把這個消息告訴王萍，但她的手機永遠是忙音，微信永遠不回復。

我甚至想過去她娘家找她，但最后還是放棄了。一個女人如果真的決定要離開，你再怎么挽留也沒用。

2024年3月，我正式結束了所有治療。醫生宣布我已經完全康復，只需要定期復查就行。

那一刻，我沒有想象中的狂歡，只有深深的疲憊。

三年的抗癌路，我一個人走到了最后。

王萍呢？她在哪里？她知道我好了嗎？她還記得有我這個丈夫嗎？

我坐在醫院的走廊里，看著來來往往的病人和家屬。有的病人身邊圍著一大家子人，有的只有一個人默默陪伴。

我屬于后者。

從確診到康復，整整三年。王萍從陪伴到逃避，從逃避到失聯。這三年，是我人生中最黑暗的三年，也是最孤獨的三年。

但我挺過來了。沒有她，我也挺過來了。

回到家，我把所有和王萍有關的東西都收拾起來，放在一個紙箱里。照片、禮物、她留下的衣服，統統裝箱。

既然她選擇了逃避，那我就給她徹底的自由。

從此以后，我一個人生活。沒有期待，沒有失望，只有平靜。

癌癥沒有打敗我，但愛情死了。

05

時間過得很快，轉眼就到了今年。

我的生活逐漸步入正軌。身體完全恢復了，工作也重新開始了。公司的同事都說我變了，變得更沉穩，更專注。

確實，經歷過生死，很多事情都看淡了。

我開始重新審視自己的人生。42歲，正值中年，雖然經歷了一場大病，但未來還有很長的路要走。

父母經常勸我再找一個，說不能因為王萍一個人就否定所有女人。我總是笑笑，說再等等。

其實不是等什么，只是心里的傷還沒有完全愈合。

三年來，我沒有主動聯系過王萍，她也再沒有出現過。偶爾會想起她，想起我們曾經的美好時光，但更多的是釋然。

人生就是這樣，有些人注定只能陪你一程。

上個月的一個晚上，我正在家里看書，突然聽到手機"叮"的一聲。

我以為是工作微信，隨手拿起來看。

屏幕上顯示的是一個久違的名字：王萍。

我愣住了。三年來，這是她第一次主動聯系我。

我的第一反應是不敢相信，第二反應是緊張。她怎么會突然聯系我？是不是出什么事了？

我盯著屏幕上的消息提示，手指在顫抖。

點開，還是不點開？

如果點開，我會看到什么？道歉？解釋？還是其他什么？

我深深吸了一口氣，告訴自己要冷靜。不管她說什么，我都已經不是三年前那個絕望的病人了。我現在很好，一個人也很好。

但我的心跳還是很快。

畢竟，這是我愛了五年的女人。這是我曾經以為會陪我到老的女人。這是我在最痛苦的時候，最想念的女人。

我把手機放下，起身到廚房給自己倒了一杯水。

冷靜，陳峰。冷靜。

不管她要說什么，你都要保持理智。你已經不是三年前的那個你了。

我回到沙發上，重新拿起手機。

屏幕還亮著，消息提示還在閃爍。

王萍的頭像還是三年前的那張照片，她笑得很燦爛，就像我們剛認識的時候。

我的手指再次懸停在屏幕上。

三年了，她終于主動聯系我了。

她會說什么呢？

我閉上眼睛，做了最后的心理準備，然后...

06

我點開了消息。

屏幕上出現的文字，讓我如遭雷擊：

"峰子，好久不見。聽說你身體恢復得不錯，真為你高興。是這樣的，我弟弟要結婚了，在市中心看中了一套房子，首付還差48萬。你那邊方便的話，能不能幫個忙？我知道這樣不太好，但實在沒辦法了。"

我盯著這幾行字，看了一遍又一遍，每一個字都像刀子一樣扎在我心上。

三年！整整三年！她消失得無影無蹤，電話不接，微信不回，把我一個人扔在病床上生死掙扎。現在，她竟然若無其事地說"好久不見"，然后開口就要48萬！

我的手在發抖，不是因為緊張，而是因為憤怒。

她以為我是什么？提款機嗎？她以為她一句話，我就會乖乖把錢送上？

"聽說你身體恢復得不錯"——聽說？她不是我的妻子嗎？我的身體狀況需要"聽說"嗎？

我想起了化療時的痛苦，想起了一個人在醫院里的孤獨，想起了無數個失眠的夜晚。那時候，她在哪里？在和朋友唱歌？在陪客戶應酬？還是在和其他男人約會？

而現在，她需要錢了，就想起了我。

我深深吸了一口氣，手指在屏幕上敲擊：

"萍萍，我們三年沒聯系了。三年前我生病的時候，你在哪里？"

消息很快有了回復：

"峰子，我知道以前是我不對。那時候我年輕，不懂事，看不得你受苦，所以才會逃避。這些年我一直在反思，也一直想找機會跟你道歉。現在我弟弟的事情確實很急，房子如果這周定不下來就被別人買走了。你能理解一下我們的難處嗎？"

我看著這段話，幾乎要笑出聲來。

年輕？她今年都38歲了，三年前35歲，還年輕？

不懂事？一個成年女人，不懂夫妻的義務和責任？

看不得我受苦所以逃避？這是什么邏輯？因為心疼所以拋棄？

最可笑的是最后一句：你能理解一下我們的難處嗎？

我的難處呢？三年來一個人扛過化療，一個人面對死亡，一個人在深夜里痛苦掙扎，誰理解過我的難處？

我想起了那些黑暗的日子。

07

化療最嚴重的那段時間，我幾乎每天都在吐。胃里的東西吐完了，吐膽汁；膽汁吐完了，干嘔。

有一次吐得太厲害，暈倒在衛生間里。醒來時已經是第二天早上，我躺在冰冷的瓷磚上，身邊是一灘污穢。

那一刻，我想到了死。

不是因為病痛，而是因為絕望。一個人生病，一個人治療，一個人承受，這樣活著還有什么意義？

我掙扎著爬起來，給王萍打電話。響了很久，終于接了。

"萍萍，我剛才暈倒了，很嚴重。"我的聲音很虛弱。

"哦，那你要注意身體。"她的聲音很平淡，好像在說天氣。

"你能不能回來一下？我有點害怕。"

"我在外地出差，回不去。你自己去醫院看看吧。"

"出差？去哪里出差？"

"廣州，談一個項目。"

后來我才知道，那天她根本沒有出差。她的同事告訴我，王萍請了年假，說要好好休息幾天。

休息幾天，而我在家里生死掙扎。

還有一次，我半夜突然發高燒，燒到39度多。我迷迷糊糊地給她打電話，電話里傳來KTV的背景音樂。

"萍萍，我發燒了，很嚴重。"

"那你吃點退燒藥。"她大聲說著，努力蓋過音樂聲。

"我已經吃了，沒用。我想去醫院，但是開不了車。"

"那你打車去啊。"

打車去？一個高燒的病人，半夜三更打車去醫院，這就是她的解決方案？

"你能不能陪我去？"我最后掙扎了一句。

"我在和客戶應酬，走不開。你自己去吧，沒事的。"

然后她就掛了電話。

我一個人打車去醫院，排隊掛號，抽血化驗，輸液到天亮。整個過程中，我的手機再也沒有響過。

第二天，她發了條微信："昨天怎么樣？好點了嗎？"

就這么一句話，就想打發了。

類似的事情太多太多了。

我的生日，她忘了；我們的結婚紀念日，她出差了；我化療結束想慶祝一下，她有聚會。

漸漸地，我不再指望她，不再需要她，不再想念她。

當一個人習慣了孤獨，就不再害怕孤獨了。

當一個人習慣了堅強，就不再需要依靠了。

三年來，我一個人挺過了所有的艱難歲月。我學會了照顧自己，學會了獨自面對恐懼，學會了在絕望中尋找希望。

我變得更獨立，更堅強，更成熟。

而她呢？她學會了什么？學會了在需要錢的時候記起前夫？

我看著手機屏幕，想著該如何回復。

說什么呢？罵她？指責她？還是直接拒絕？

想了很久，我敲下了這樣一段話：

"萍萍，三年前我確診癌癥的時候，你說會陪我到最后。后來我一個人做化療，一個人承受痛苦，一個人在深夜里掙扎求生。你知道那些日子我是怎么過來的嗎？"

"我打電話給你，你不接；發微信給你，你不回；去你公司找你，你說出差了。整整三年，你把我當成了陌生人。"

"現在你弟弟要買房，你就想起了我。48萬對你來說可能不算什么，但對我來說，這是我拿命換來的積蓄。"

"王萍，我們已經結束了。從你選擇逃避的那一刻起，我們就結束了。我不欠你什么，更不欠你弟弟什么。"

發送。

很快，她回了消息：

"峰子，我知道我以前做得不對，但是過去的事情就讓它過去吧。我弟弟是無辜的，他馬上要結婚了，你就當幫幫他好嗎？這錢我會還的，真的。"

我看著這條消息，忽然笑了。

過去的事情讓它過去？多輕松的一句話啊。

她輕飄飄的一句話，就想抹掉三年的痛苦，三年的背叛，三年的孤獨。

她弟弟無辜？那我呢？我就該承受這一切？

08

我關掉了微信，走到陽臺上。

夜空很清澈，星星很亮。我想起了剛確診那天晚上，也是這樣的夜空。那時候的我絕望無助，以為世界末日到了。

現在的我，站在同樣的陽臺上，心情卻截然不同。

我戰勝了癌癥，也戰勝了心中的魔鬼。我學會了獨立，學會了堅強，學會了珍惜真正值得珍惜的東西。

王萍給我上了人生中最重要的一課：患難見真情。

她用她的背叛，讓我看清了什么是真正的愛，什么是虛假的承諾。她用她的逃避，讓我明白了依靠別人不如依靠自己。

從某種意義上說，我應該感謝她。

如果不是她的離開，我不會變得這么堅強；如果不是她的背叛，我不會看清人性的復雜；如果不是她的絕情，我不會學會真正的獨立。

三年來，我以為我在等她回來，其實我是在等自己成長。

現在，我成長了。

我重新回到客廳，拿起手機，給王萍發了最后一條消息：

"萍萍，謝謝你三年前的離開，讓我學會了什么叫真正的堅強。48萬我不會給的，不是因為我小氣，而是因為我們之間已經沒有任何關系了。"

"祝你弟弟婚姻幸福，也祝你找到真正愿意陪你患難與共的人。我們，就到此為止吧。"

發送完畢，我把王萍從微信好友中刪除了。

這一次，是我主動選擇了告別。

第二天，我去父母家吃飯。母親看我的氣色很好，很高興。

"峰子，你最近怎么樣？"

"很好，媽。從來沒有這么好過。"

"那就好。"母親笑了，"人啊，經歷過風雨，才能看見彩虹。"

是的，我看見彩虹了。

那道彩虹，就在我心里。

三年的抗癌路，讓我失去了一個不值得的妻子，卻得到了一個全新的自己。

我覺得，這是最劃算的交易。

從此以后，我一個人的日子，過得風生水起。

因為我明白了一個道理：最可靠的人，永遠是你自己。

最好的陪伴，是學會與自己相處。

最大的成長，是從依賴走向獨立。

王萍要的48萬，我沒給。

但生活給了我更寶貴的財富——一顆經過磨礪的心，和一個重新站起來的自己。

這份財富，無價。