2011年，李文祥的事跡感動全國，成為楷模，事后他卻說：我后悔了

1962年6月，黃河故道上吹來一股白腥腥的熱浪，鹽堿地在日光下泛著慘白。北街村稻改隊的三十多個漢子彎著腰，一點點把秧苗插進沒過腳腕的泥水。為首的人滿臉黝黑，雙臂布滿老繭，他就是三十七歲的李文祥。村民們不知道，眼前這個“拼命三郎”曾在濟南城墻下推著炸藥車沖鋒，也不知道他的口袋里裝著二等功、一等功和“華東野戰(zhàn)軍特等爆破班”的獎狀。

時間往回撥到1925年春，他出生在河南濮陽范縣的一個小村。五歲喪母，十歲要飯，十四歲輾轉奔赴八路軍駐地卻被婉拒。兩年后陰差陽錯進了石友三部，直到一次潰敗才“認準”了八路軍。從那天起，他把滿腔的恨意全部傾向侵略者。

1947年夏，他被編入華東野戰(zhàn)軍十縱二十九師八十五團，專職爆破。二十三歲那年，濟南戰(zhàn)役打到最焦灼處，永鎮(zhèn)門連夜火光通亮。團長喊：“黨員站出來！”他不是黨員，卻仍并肩站到最前排。深夜里，幾十斤炸藥轟塌了城墻，也轟出了他人生的第一枚二等功。

淮海、渡江、上海，每一仗火線都能看到他。徐州外圍，他把炸藥塞進敵坦克履帶；長江北岸，他在開船之前遞上入黨申請書；上海外灘，他假裝中彈倒地，突然起身扔進暗堡一包黑火藥。那一年，他剛滿二十四歲。

1955年授銜，李文祥是少尉副連長，駐守福建平潭島，天天練渡海。可形勢驟變，戰(zhàn)機不再。1956年春，國家號召軍隊干部支援地方建設，他第一個報名。脫下軍裝的那天，他請畫師畫下自己胸前的滿排勛章，然后把畫像卷好，悄悄鎖進箱底。

福建第三建筑公司需要保衛(wèi)干事，他去了。領導看他干勁足，想提拔他當廠長，他擺手：“我字不多，還是讓小伙子頂吧。”四十歲以前，他已經把“當領導”的機會推掉三次。

三年自然災害后，中央提出“精簡下放”，李文祥沒遲疑。許多人私下議論：堂堂十八級轉業(yè)干部，為啥偏要回那個“連飯都吃不飽”的老家？他只說一句：“缺人。”妻子陳寶珍沒再問，卷起鋪蓋跟著上路。走前，他和妻子約法三章：不談立功，不向組織伸手，不給國家添麻煩。

回鄉(xiāng)第一晚，兩口子睡在破廟里。第二天清晨，他蹲在鹽堿地邊，捧一把發(fā)白的土，喃喃道：“先把這堿味兒治了。”憑在南方見過的黃水稻，他決心試水。沒機具，就人挖；缺渠道，就手刨。稻改隊硬生生在半個寒暑挖開一條四公里引黃渠。

1964年秋，北街村第一次收獲水稻，畝產翻番，公糧交完仍有富余。老人們抬著米袋子笑得合不攏嘴，這才知道當年“外地回來的李書記”是條真漢子。可李文祥只領了一小袋碎米留作種子，其他悉數分給了沒糧的鄰里。

早年戰(zhàn)場上的勇猛，后來體現在基建。他組織修路，拉石灰，搬水泥，把村道修到省道邊。等到村里人家家蓋新屋，他家三間瓦房卻拖到1983年才竣工。有人勸他：“老李，也該享享福。”他擺手笑：“能睡覺，不漏雨就行。”

1978年，家庭聯(lián)產承包責任制在北街村推行，村民請他連任支書，他再度辭讓：“年輕人能跑能寫，我搭把手就夠。”大字不多的他，自覺“官職”一年比一年小，但干活的力氣一分未減。

1980年代末，女兒李金英上中學，學費拮據，她想輟學賺錢。李文祥沉默許久，只說：“書要念，可勁念。”但學費終究難籌。女兒偷偷退學去賣咸菜，他嘴上不責怪，只每天站在村口接她回家。一到過年，家里買不起肉，他便把從外邊掙來的白饅頭留給閨女。

2005年冬，李金英替父親拿著復員證去民政局領了補助。李文祥回來得知，火氣上頭：“做人要有良心，不能多要一分。”妻子急了：“國家政策允許！”老人愣了半晌，才放下聲調：“以后這樣的事，先跟我商量。”

2011年1月4日，省委書記盧展工突然出現在北街村。盧展工指著堂屋那幅舊畫像，輕聲問能否看看實物。李文祥拄著拐杖，取出塵封半個世紀的小布包。展開時，滿桌金燦燦的功勛章刺得所有人睜不開眼。盧展工感嘆：“老英雄，這可了不得！”消息第二天登上報紙，全國轟動。

媒體鋪天蓋地而來，慰問品一車又一車。對鏡頭他笑得拘謹，私下卻說了一句：“要早知道那天來的是盧書記，我就不會把那包東西拿出來。”記者追問：“那您打算留到什么時候？”他淡淡回答：“進墳的時候再帶走。”

這句話并非矯情。李文祥覺得，功勞屬于戰(zhàn)友，屬于過去。他擔心喧嘩，擔心麻煩，更擔心自己破了當年定下的“三不”規(guī)矩。可歷史的光無法一直蒙塵，62年的隱姓埋名，在那一刻被揭開。

隨后幾年，地方政府按照政策提高了優(yōu)撫待遇，他一開始總是推辭，工作人員一次次勸，他才勉強簽字。拿到錢，他第一件事是給村小學修了圍墻，還給農田拉了一條排澇渠。有人問他干嘛不留點養(yǎng)老，他笑：“我有地，有炕，有老伴，夠了。”

李文祥今年已經九十八歲。北街村的老水渠依舊清水潺潺，稻田翻浪。每逢秋收，總有人提著新米到他家門口，老人只嘗一口，就挪給鄰居孩子。黃昏里，墻上那幅佩戴滿身勛章的畫像仍舊泛黃，而小布包靜靜躺在箱底，沒有再亮相。