47年，老蔣第一次到延安，問過路農民：你見過毛澤東嗎？

1947年8月7日中午，美齡號專機攜帶著黃土降落在延安簡易的跑道之上。當蔣介石走下艙門的時候，胡宗南所準備的儀仗隊正在踩著發燙的地面舉槍行禮。他剛剛被宣傳成為收復紅都的勝利者，可是在走下飛機兩個小時之后，忽然讓隨從退下，獨自走到棗園毛澤東居住過的窯洞前面，盯著那架紡車觀看了好一會兒。

蔣介石在這次出行時帶著記者團，原本的意圖是找出共產黨存在腐敗的證據。但是窯洞里的狀況使他改變了原先的想法。窯洞的墻皮出現剝落的情況，榆木制作的桌面存在坑洼，并且那張木板床連棉絮都露了出來，其簡陋程度比國民黨下級軍官的宿舍還要厲害。更讓他感到吃驚的是紡車軸芯上還纏繞著半截棉線，仿佛主人剛剛離開沒多久。之后有人回憶，蔣介石戴著白手套的手指抹了一下紡輪，看著沾上的灰塵嘟囔了這么一句話：這就是毛澤東的辦公室？

我認為蔣介石的震驚從這個時候就已經埋下了。他特意叫住一個正扛著鋤頭路過的農民，首先問毛澤東穿著什么衣服，當聽說毛澤東穿著和士兵一樣，而且袖口還打著補丁的時候還不太相信，接著又追問那個農民毛澤東有沒有跟他講過話。農民立刻回答說毛澤東到他家里吃過棗，并且不給錢還不肯離開。這樣的細節比任何政治宣傳都更為有效。蔣介石后來在日記中寫道，他問了好幾個農民，每一個都說見過毛澤東，有一個老漢甚至能夠講出毛岸英跟吳滿有學習種地的細節。

可真正讓蔣介石無法入睡的是抗大舊址。人們稱那是共產黨的黃埔軍校。那里的教室是土窯洞。黑板是用木炭灰涂黑而成的。學生所坐的小板凳非常矮，以至于讓蔣介石幾乎摔倒。隨行的軍官介紹說彭德懷、林彪都曾在這里接受培訓過。蔣介石突然扭頭問胡宗南：“我們黃埔擁有鋼炮坦克，怎么就輸給很多進行爬崖壁練兵的人？”這一問使得全場都沒有了聲響，只有風刮過崖壁上攀爬痕跡的聲音。

那蔣介石當夜堅持睡毛澤東的窯洞，也許是一個誤判。侍衛們急忙搬來鋼絲床和抽水馬桶。但八月的陜北炕洞返潮，凌晨三點他就披著衣服出門散步了。警衛回憶蔣介石盯著王家坪的方向忽然冷笑，說他們連電燈都沒有，地圖直接畫在墻上。可是笑著笑著聲音就低了下去，轉身命令侍從室主任俞濟時，把空運來的西餐分給村里的小孩。

這么來看，蔣介石前往延安的那一次行程像是一場倉促的消除對對方的魔力的行動。他原本期望通過占領所謂的匪巢來證明對手已經潰敗，但是卻從農民那里聽到了毛澤東教導群眾識字、周恩來幫助老鄉修理水渠這類事情。就連胡宗南偽造的大捷現場也有很多漏洞，比如所謂的俘虜共軍五萬人的戰績，是需要國軍自己裝扮成俘虜讓記者拍照。

但歷史有著最為諷刺的后續。蔣介石離開延安的時候帶走了兩樣東西。一樣是抗大訓練所用的木制手槍模型，后來在很長的時間里擺放在他臺灣士林官邸的書房之中。另一樣是當地農民贈送的一筐紅棗，他品嘗過之后對陳誠感慨：毛澤東用紅棗來換取人心，比我們的精米白面更有作用。這樣的認知轉變到來得太晚，等到他最終明白共產黨借助缸滿院凈的土改政策贏得支持的時候，劉鄧大軍已經挺進大別山了。

或許可以這樣來進行總結：1947年延安對話的勝負，在蔣介石提出那個問題之前就已經確定了。當農民用常見的三個字進行回答的時候，其背后是共產黨經過十年在基層扎根所積累下來的成果。如同蔣介石在返程之前對胡宗南所說的那一番話：我們現在并非是占領了延安，而是被延安給困住了。