科幻作家陳楸帆：在人機(jī)共生的前夜，我們要學(xué)會(huì)對(duì)抗性生存

人類(lèi)要刻意去訓(xùn)練認(rèn)知、思考和表達(dá)等“精神肌肉”，來(lái)抵抗智能時(shí)代的自然“退化”。

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者馬吉英

見(jiàn)習(xí)記者 陳浩

編輯｜馬吉英見(jiàn)習(xí)編輯｜張昊

頭圖攝影｜鄧攀

陳楸帆是科幻圈少見(jiàn)的“跨界者”。作為科幻作家，他被媒體譽(yù)為“中國(guó)的威廉·吉布森”，從關(guān)注電子垃圾議題的《荒潮》到與李開(kāi)復(fù)合著、預(yù)演技術(shù)圖景的《AI未來(lái)進(jìn)行式》，獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他還曾在谷歌、百度等科技巨頭任職，在高校擔(dān)任教職，這些經(jīng)歷塑造了他直視技術(shù)內(nèi)核的冷峻視角。

坐在記者面前的他，溫和內(nèi)斂，語(yǔ)速平緩，乍看之下很難將他與筆下那些充滿(mǎn)賽博異化的科幻場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。但隨著對(duì)話(huà)深入，一種理性的熱情與幽默便顯露出來(lái)。談及為何專(zhuān)注于“近未來(lái)”的敘事體系，他自嘲“缺乏劉慈欣那種宏遠(yuǎn)的視野”，因此更偏愛(ài)書(shū)寫(xiě)在有生之年就能被驗(yàn)證的未來(lái)場(chǎng)景。對(duì)他而言，這種與現(xiàn)實(shí)短兵相接的創(chuàng)作，甚至帶有一種坐等被“啪啪打臉”的獨(dú)特快感。

在他看來(lái)，在AI讓一切變得“唾手可得”的時(shí)代，人類(lèi)只有主動(dòng)保留思考的艱難與肉身的痛感，才能守住某種不可替代性。

以下為核心要點(diǎn)：

1.“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的生存狀態(tài)正成為現(xiàn)實(shí)。

2.大模型之爭(zhēng)最終回歸到了算力和數(shù)據(jù)的比拼。這是一條護(hù)城河極深的賽道，中小創(chuàng)業(yè)者在巨頭的陰影下，機(jī)會(huì)變得越來(lái)越稀缺。

3.對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，我們需要的是具備極高“AI素養(yǎng)”的超級(jí)個(gè)體。

4.在未來(lái)，人類(lèi)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)某種形式的“長(zhǎng)生不老”，或者成為“數(shù)據(jù)生命”。

以下是陳楸帆的自述（經(jīng)過(guò)刪減整理）：

我們正處在一個(gè)巨大的、非線性的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的生存狀態(tài)正成為現(xiàn)實(shí)。科技不再僅僅是外在的工具，它已經(jīng)深度內(nèi)嵌在我們的生活里，你無(wú)法剝離掉技術(shù)去探討任何人文或商業(yè)議題。而在這場(chǎng)人機(jī)共生的巨大變革前夜，唯有保持清醒的主體性，我們才能在技術(shù)的洪流中找到航向。

“科幻現(xiàn)實(shí)主義”

站在2026年的節(jié)點(diǎn)看AI，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種典型的“阿馬拉定律”效應(yīng)：我們往往高估了技術(shù)的短期效應(yīng)，卻低估了它的長(zhǎng)期影響。

來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

十幾年前，我提出過(guò)一個(gè)概念——“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和所謂的新現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)無(wú)法精準(zhǔn)捕捉當(dāng)下：媒介形式變了，科技已深度內(nèi)嵌于我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。所以我說(shuō)科幻才是真正的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗鼘?xiě)的是正在發(fā)生或正在成型的現(xiàn)實(shí)。

我有過(guò)幾段在谷歌、百度等科技公司的工作經(jīng)歷，這某種程度上塑造了我看待世界的方式。在“硅谷范兒”的語(yǔ)境里，我目睹了技術(shù)如何從后端代碼變成前端改變億萬(wàn)人的產(chǎn)品，也理解了科技巨頭如何通過(guò)講述跨越語(yǔ)言和文化的故事，構(gòu)建起商業(yè)帝國(guó)。

兩三年前，ChatGPT的橫空出世曾讓我們驚呼“未來(lái)已來(lái)”。那時(shí)充滿(mǎn)了興奮與恐慌，“套殼”應(yīng)用也蜂擁而至。但今天我們看到的是更殘酷的真相：大模型之爭(zhēng)最終回歸到了算力和數(shù)據(jù)的比拼。這是一條護(hù)城河極深的賽道，中小創(chuàng)業(yè)者在巨頭的陰影下，機(jī)會(huì)變得越來(lái)越稀缺。

這很像我在小說(shuō)里描繪的世界：資源向超級(jí)實(shí)體集中，數(shù)據(jù)甚至成為“生物電池”。如果一家公司控制了全球占據(jù)主導(dǎo)地位的AI大模型，它實(shí)際上就控制了人類(lèi)獲取信息、進(jìn)行人機(jī)交互的接口。

在這個(gè)局面下，中國(guó)企業(yè)的位置在哪里？

我們?cè)贏I應(yīng)用層、清潔能源和機(jī)器人領(lǐng)域，無(wú)疑是全球的領(lǐng)頭羊。比如未來(lái)具身智能很可能會(huì)在中國(guó)率先大規(guī)模爆發(fā)，尤其是在養(yǎng)老看護(hù)等場(chǎng)景。但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，在基礎(chǔ)研究和范式轉(zhuǎn)換級(jí)別的創(chuàng)新上，我們依然處于追趕狀態(tài)。當(dāng)新的架構(gòu)出現(xiàn)，我們還是在跟隨、優(yōu)化，真正的破局是何時(shí)能把這樣的情況扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

保持“對(duì)抗性”

面對(duì)AI的指數(shù)級(jí)進(jìn)化，焦慮是普遍的。從程序員到寫(xiě)作者，每個(gè)人都在問(wèn)：我會(huì)不會(huì)被替代？

我自己從2017年就開(kāi)始嘗試用AI輔助寫(xiě)作，起初是簡(jiǎn)單的算法，后來(lái)是ChatGPT等工具。如果你給AI指令，它能給你生成無(wú)數(shù)看起來(lái)還不錯(cuò)的、四平八穩(wěn)的文案，但這些東西是平庸的，是基于概率預(yù)測(cè)的最大公約數(shù)。

如果我們習(xí)慣了這種便利，人類(lèi)的“精神肌肉”就會(huì)萎縮。因此作為一名作家和老師，我主張“對(duì)抗性寫(xiě)作”。就像健身對(duì)抗肌肉衰退一樣，我們得刻意去訓(xùn)練自己的認(rèn)知、思考和表達(dá)這些“精神肌肉”，來(lái)抵抗智能時(shí)代的自然退化。

來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

在創(chuàng)作中，我會(huì)挑戰(zhàn)、反問(wèn)AI，甚至故意給它設(shè)置難題。我要做的是從生成的十個(gè)平庸創(chuàng)意中，敏銳地捕捉到那閃光的碎片，然后用我作為人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)、情感和審美去超越它，重組它。

教創(chuàng)意寫(xiě)作時(shí)，學(xué)生都會(huì)問(wèn)能不能用AI？你禁止不了，也分辨不出來(lái)。所以，問(wèn)題不該是“能不能”，而應(yīng)該是“怎么用”和“為什么用”——用它來(lái)激發(fā)還是替代你的創(chuàng)造力？這是更根本的AI素養(yǎng)問(wèn)題。再往下想，未來(lái)可能更棘手。當(dāng)每個(gè)人都要像“總管”一樣管理多個(gè)不同風(fēng)格、功能的智能體時(shí)，我們的大腦未必適應(yīng)得了，真有可能催生新的心理問(wèn)題。所以說(shuō)，教育是現(xiàn)在最需要趕緊做出改變的地方。

對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，我們需要的是具備極高“AI素養(yǎng)”的超級(jí)個(gè)體。甚至未來(lái)的公司形態(tài)可能會(huì)被解構(gòu)，變成一系列“超級(jí)個(gè)體”的聯(lián)盟，每個(gè)人身后都站著一隊(duì)由他調(diào)度的智能體。

因此我們必須重新審視“具身性”的價(jià)值。AI可以模仿海明威的文風(fēng)，甚至模仿陳楸帆寫(xiě)小說(shuō)，但它寫(xiě)出來(lái)的東西往往缺乏靈魂。因?yàn)樗鼪](méi)有身體，沒(méi)有痛感，人類(lèi)獨(dú)特的感官體驗(yàn)、情感記憶和生命體驗(yàn)，是AI目前無(wú)法完全復(fù)制的。

未來(lái)的商業(yè)價(jià)值，或許也將更多地向這些不可替代的“具身體驗(yàn)”轉(zhuǎn)移。比如咨詢(xún)業(yè)可能會(huì)消亡，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)太容易被AI替代；但那些需要深度共情、人際博弈、獨(dú)特審美的職業(yè)，反而會(huì)變得更加昂貴。保持“痛苦”的思考能力，或許是人類(lèi)尊嚴(yán)的最后堡壘。

迎接未來(lái)

我相信AI將幫助我們突破人類(lèi)中心主義的狹隘視角。比如，現(xiàn)在的科學(xué)家正在用AI去破譯鯨魚(yú)的語(yǔ)言，甚至試圖與萬(wàn)物對(duì)話(huà)。如果有一天，我們能夠理解這個(gè)星球上其他物種的智慧，我們對(duì)“智能”的理解也將被徹底重塑。

在未來(lái)，人類(lèi)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)某種形式的“長(zhǎng)生不老”，或者成為“數(shù)據(jù)生命”。通過(guò)腦機(jī)接口，我們的意圖可以直接轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。這聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，但在中國(guó)，腦機(jī)接口在醫(yī)療康復(fù)領(lǐng)域的落地速度可能會(huì)超出所有人的預(yù)期。那是個(gè)完全不同的世界，有可能在我們有生之年降臨。

我們要思考的是，面對(duì)這種巨大的未知，我們?cè)摿粝率裁矗?/p>

如果讓我給100年后的未來(lái)寄送一個(gè)時(shí)間膠囊，我會(huì)選擇用最原始的方式——手寫(xiě)，去抄寫(xiě)一部《道德經(jīng)》。“手寫(xiě)”這一行為，代表了人類(lèi)碳基生物的局限性、不可復(fù)制性和時(shí)間的沉淀。我想象著，未來(lái)的機(jī)器文明在發(fā)掘出這份手稿時(shí)，或許會(huì)試圖去破譯它，去重新理解什么是“人”，甚至試圖去復(fù)原那個(gè)已經(jīng)失落的人類(lèi)文明。

問(wèn)題在于如何講述關(guān)于未來(lái)的故事。我最恐懼的未來(lái)場(chǎng)景，就是電影《機(jī)器人總動(dòng)員》里的畫(huà)面：人類(lèi)變成了坐在飛行椅上的巨型嬰兒，喪失了行動(dòng)力，每天吸食著算法喂養(yǎng)的電子垃圾食品，完全喪失了主觀能動(dòng)性。我們要講述的不應(yīng)該是一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)的冰冷未來(lái)，而是一個(gè)技術(shù)讓人類(lèi)變得更好、更自由，與萬(wàn)物互相理解、溝通的未來(lái)。

在我的短篇小說(shuō)《神筆》結(jié)尾，有這樣一句話(huà)：“我們以為自己在制造機(jī)器，實(shí)則是宇宙在借用人類(lèi)的意識(shí)孕育新的自己。”技術(shù)與時(shí)代不停變幻，未來(lái)有無(wú)數(shù)種選擇與分叉。那么這支用以選擇未來(lái)的“神筆”，我們是把它懶惰地交給機(jī)器，還是緊緊握在人類(lèi)自己手中？