1972年，我的當(dāng)兵夢(mèng)“失而復(fù)得”，之后騎上騾子去參軍…

失而復(fù)得當(dāng)了兵

馮正榮

1972年11月，河西走廊西部的甘肅酒泉是一個(gè)少有的暖冬，雖然祁連山上白雪皚皚，但在廣袤的農(nóng)村，從陽(yáng)坡看沒(méi)有雪的蹤跡，從陰坡看才能看到?jīng)]有融化的白雪，古肅州的人們享受著冬日的暖陽(yáng)。

有一天，酒泉縣總寨公社（現(xiàn)在叫總寨鎮(zhèn)）機(jī)關(guān)的門口貼出了紅紙黃字的大幅標(biāo)語(yǔ)“一人參軍，全家光榮”。看到這幅標(biāo)語(yǔ)，人們奔走相告，今年的征兵工作開(kāi)始了。

在那個(gè)年代，成為一名光榮的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，是無(wú)數(shù)熱血青年最崇高的理想。解放軍是一個(gè)大學(xué)校，我們高中畢業(yè)生當(dāng)了兵就等于上了大學(xué)。

那年我十八歲，正在總寨中學(xué)讀高中。在那個(gè)特殊的年代，學(xué)校改成了春季招生，冬季畢業(yè)，12月底我們就高中畢業(yè)了，我們是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，當(dāng)兵是一個(gè)加分項(xiàng)。我出身貧農(nóng)，根紅苗正，政審很容易通過(guò)，身體條件也不錯(cuò)，報(bào)名參軍是我的最大愿望，不出意外，今年當(dāng)兵應(yīng)該是“籠子里捉小雞——十拿九穩(wěn)”的事兒。

作者馮正榮的高中畢業(yè)證，那時(shí)候的畢業(yè)時(shí)間是12月29日

按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，農(nóng)村的在校生都要到所在的大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）去報(bào)名。

我的戶籍在總寨公社涌泉大隊(duì)（現(xiàn)在的清泉村），家就在大隊(duì)部旁邊。后來(lái)因地名普查，發(fā)現(xiàn)本縣豐樂(lè)公社也有個(gè)涌泉，村名重復(fù)，故把總寨公社的涌泉改為清泉村了。

涌泉大隊(duì)過(guò)去叫涌泉村，有一條馮家沙河穿村而過(guò)，長(zhǎng)流不息，村委會(huì)附近有著名的殷家沙泉，而且村委會(huì)旁的河邊還有多個(gè)泉噴涌而出，從不停歇，涌泉村由此而得名。我們小時(shí)候大隊(duì)部旁邊的馮家沙河里有一個(gè)水庫(kù)，夏天在水庫(kù)里游泳，冬天在沙河里滑冰，童趣就在這個(gè)地方。后來(lái)由于氣候的變化，加上村里打了一些機(jī)井，常年抽取地下水澆灌莊稼，現(xiàn)在涌泉不冒水了，沙河干涸了，水庫(kù)也不見(jiàn)了。

書(shū)歸正傳。1972年的11月，由于我當(dāng)兵心切，我是第一個(gè)到大隊(duì)報(bào)名的。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記是馮學(xué)連，我們家在七隊(duì)，他是五隊(duì)的，我們都是馮家一個(gè)老祖宗的后代，他是我的長(zhǎng)輩。我滿懷信心地找到馮書(shū)記去報(bào)名，馮書(shū)記卻給我說(shuō)，你們家弟兄五個(gè)，去一個(gè)人當(dāng)兵是合理的。你在總寨中學(xué)有一定的知名度，聽(tīng)說(shuō)高中畢業(yè)后是公社文書(shū)的候選人，以后可以吃商品糧。今年還是叫你弟弟馮正華去報(bào)名。我說(shuō)，馮正華才十六歲，以后還有機(jī)會(huì)，今年還是叫我報(bào)名吧!我軟磨硬磨，軟磨硬磨說(shuō)不通那個(gè)說(shuō)不通；我好說(shuō)歹說(shuō)，好說(shuō)歹說(shuō)不頂用那個(gè)不頂用。我只有放棄了報(bào)名，當(dāng)兵的夢(mèng)想破滅了。

文中出現(xiàn)的大隊(duì)書(shū)記馮學(xué)連

作者馮正榮（左）和文中出現(xiàn)的弟弟馮正華在川軍抗日陣亡將士紀(jì)念

體檢工作結(jié)束后陸續(xù)通知了體檢結(jié)果，我們高中同年級(jí)三個(gè)班就有10人體檢合格，我們班有李凌琨、劉玉成、周有德同學(xué)在列。當(dāng)時(shí)高中的課已上完，進(jìn)入畢業(yè)考試的復(fù)習(xí)階段，李凌琨、劉玉成和周有德同學(xué)知道要當(dāng)兵了，不用參加畢業(yè)考試了，連書(shū)都不翻了，天天在籃球場(chǎng)里打籃球，我好羨慕啊！我當(dāng)不了兵，只有老老實(shí)實(shí)在教室里好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取畢業(yè)考試考個(gè)好成績(jī)。

馮正榮（前排左），文中出現(xiàn)的同學(xué)李凌琨（后排）、劉玉成（前排

有一天，我們看到一個(gè)身穿軍裝的年輕人走進(jìn)了學(xué)校，這名軍人穿著筆挺的軍裝，鮮紅的領(lǐng)章帽徽格外鮮艷，走路威風(fēng)凜凜，真讓人羨慕不已。我心里想，能當(dāng)一名解放軍多好啊！手握鋼槍，保家衛(wèi)國(guó)是我從小的夢(mèng)想，可是實(shí)現(xiàn)不了啦！

那天到學(xué)校來(lái)的那名軍人是接兵干部，到學(xué)校找校領(lǐng)導(dǎo)了解體檢合格同學(xué)的情況，也算是一種政審。當(dāng)時(shí)總寨中學(xué)的革命委員會(huì)主任李發(fā)秀，按現(xiàn)在說(shuō)就是校長(zhǎng)，他是我同班同學(xué)李凌琨的父親。當(dāng)接兵干部問(wèn)到除了體檢合格的這些同學(xué)，還可以推薦一下有特長(zhǎng)的同學(xué)，李發(fā)秀主任說(shuō)，我們學(xué)校高中應(yīng)屆畢業(yè)生中有一個(gè)全校的活學(xué)活用毛主席著作積極分子，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，要不要見(jiàn)一下。接兵干部當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，找來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。

上圖為：作者馮正榮（第二排左五），文中出現(xiàn)的革委會(huì)主任李發(fā)秀（前排左六）、參軍同學(xué)李凌琨（第二排左四）、劉玉成（第二排左六）、周有德（第二排左三）

我正在教室里埋頭背誦毛主席詩(shī)詞，李主任到教室通知我，接兵干部要見(jiàn)你。

我到了李主任辦公室，接兵干部問(wèn)了多大年齡？家住什么地方？家庭出身之類的話，然后說(shuō)，你想不想當(dāng)兵？這是突如其來(lái)的好事，我好不含糊地回答，我最大的愿望就是當(dāng)兵。最后接兵干部說(shuō)，你聽(tīng)大隊(duì)的通知，填寫(xiě)應(yīng)征青年入伍登記表。真是意想不到的事情發(fā)生了，多少天來(lái)心心念念想當(dāng)兵的事從天而降。

我的應(yīng)征青年入伍登記表填好了，接兵干部帶我到總寨公社衛(wèi)生院體檢，當(dāng)時(shí)體檢工作已經(jīng)結(jié)束，體檢的攤子也收了，參加體檢的應(yīng)征青年就我一個(gè)人。接兵干部拿著體檢表，我跟著接兵干部，走了內(nèi)科、外科、五官科等科室，做了一些并不復(fù)雜的體檢，我看到有的醫(yī)生在體檢表上簽了合格，有的醫(yī)生在體檢表上蓋了合格章，每個(gè)科室的體檢一路順利過(guò)關(guān)，體檢結(jié)束后，醫(yī)生告訴接兵干部，體檢項(xiàng)目全部合格。

11月26日，是一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，總寨公社體檢合格的應(yīng)征青年坐上解放牌卡車去縣醫(yī)院透視。我和同班同學(xué)李凌琨、劉玉成都坐上了去縣城的卡車。

12月8日，是一個(gè)大喜的日子，大隊(duì)書(shū)記馮學(xué)連給我們家送來(lái)了酒泉縣革命委員會(huì)征兵辦公室的入伍通知書(shū)，我當(dāng)兵的事一波三折，失而復(fù)得，激動(dòng)的一夜沒(méi)合眼。

12月12日，酒泉縣總寨中學(xué)一派熱氣騰騰、喜氣洋洋的景象，學(xué)校操場(chǎng)上懸掛著“總寨中學(xué)歡送參軍同學(xué)大會(huì)”的橫幅，全校師生帶著凳子端坐在操場(chǎng)上，參加歡送參軍同學(xué)大會(huì)，我代表參軍同學(xué)在大會(huì)上表了決心，學(xué)校革命委員會(huì)主任李發(fā)秀宣布，所有參軍同學(xué)不用參加畢業(yè)考試，全部視為考試合格，準(zhǔn)予畢業(yè)，畢業(yè)證由學(xué)校負(fù)責(zé)送到每個(gè)同學(xué)的家中。

12月16日，總寨公社將要召開(kāi)歡送參軍青年大會(huì)。清晨，大隊(duì)書(shū)記馮學(xué)連帶著幾十名年輕人來(lái)到了我家門口，兩個(gè)年輕小伙子牽著一匹棗紅色的高頭大馬，馬的頭上扎著大紅花，馬鞍的下面墊著紅色的褥子，看上去就是一種喜慶的樣子。我們家是七隊(duì)，這匹棗紅馬是六隊(duì)的，是專門配種的公馬，是全大隊(duì)個(gè)頭最大的一匹馬。馮學(xué)連書(shū)記選這匹馬送新兵，就是想在全公社彰顯一下涌泉大隊(duì)的面子。

送兵的人員到齊了，兩個(gè)牽馬的小伙子把馬牽到地埂邊讓我上馬，這匹烈馬活蹦亂跳，我怎么也騎不上去。

馮學(xué)連書(shū)記曾經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)過(guò)騎兵，是騎馬的高手，看到這種狀況，說(shuō)了句我不相信馴服不了這匹馬。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他一躍騎到了馬背上，馬一聲嘶叫，兩個(gè)前蹄在半空中亂舞，前蹄落地，兩個(gè)后蹄又踢向了半空，烈馬不停地尥蹶子，不幾下馮學(xué)連書(shū)記就從馬背上摔下來(lái)了。馮書(shū)記皺著眉頭，咬著牙關(guān)，看樣子摔的不輕。

烈馬掙脫韁繩，戴著紅花，馱著鞍子一溜煙朝六隊(duì)跑了，這場(chǎng)面驚呆了所有送兵的群眾。震驚之余，馮書(shū)記忍著疼痛，吩咐幾個(gè)小伙子跑步到六隊(duì)拿鞍子褥子和大紅花，另外幾個(gè)小伙子跑步到七隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)牽騾子。

不一會(huì)兒，騾子牽來(lái)了。騾子是馬和驢的雜交后代，分為馬騾子和驢騾子。他們牽來(lái)的是匹驢騾子，社員都叫它黃騾子。這匹騾子個(gè)頭不大，溫順又聽(tīng)話，我胸前戴著大紅花騎著它，任憑送新兵的鑼鼓敲得震天響，它都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不蹦也不跳，邁著穩(wěn)健的步子向總寨街上行進(jìn)。

當(dāng)時(shí)總寨公社的街道沿蘭（蘭州）新（新疆）公路而建，公路兩邊有公社機(jī)關(guān)、學(xué)校、供銷社（商店）、郵電所、糧站等等，所有建筑離公路有五十米左右，形成了一條寬闊的街道，街上還有一個(gè)戲臺(tái)，可以演戲，也可以開(kāi)群眾大會(huì)。

那天歡送新兵，總寨街上格外熱鬧，戲臺(tái)的上方有一條大幅會(huì)標(biāo)，上面寫(xiě)著“總寨公社歡送新兵大會(huì)”，主席臺(tái)布置在戲臺(tái)上，戲臺(tái)下面擺了兩排長(zhǎng)條板凳，供新兵、新兵親屬和各大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就坐，送兵人員和前來(lái)看熱鬧的群眾在戲臺(tái)前面的廣場(chǎng)上站了黑壓壓的一大片。

歡送大會(huì)開(kāi)始了，首先是公社書(shū)記羅世秀講話，他勉勵(lì)新兵到部隊(duì)努力學(xué)習(xí)，積極工作，爭(zhēng)當(dāng)優(yōu)秀戰(zhàn)士，為總寨的父老鄉(xiāng)親爭(zhēng)光！而后是我代表新兵表決心。總寨公社有18名新兵，我聯(lián)想到革命樣板戲《沙家浜》里有一段唱詞是要成為十八棵青松，我的決心書(shū)里引用了其中的幾句：要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹，八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟，烈日噴炎曬不死，嚴(yán)寒冰雪郁蔥蔥，我們總寨公社的十八名新兵要成為十八棵青松。

歡送大會(huì)結(jié)束后，我們乘坐解放牌卡車到縣武裝部報(bào)到。

我們總寨公社的十八名新兵暗下決心：我們是地道的酒泉人，是肅州大地養(yǎng)育了我們，我們將迎著西北風(fēng)，腳踏絲綢之路往前行，當(dāng)兵就當(dāng)優(yōu)秀兵！

注：文中出現(xiàn)的接兵干部叫蔡修和，接兵時(shí)是汽車第十八團(tuán)八連文書(shū)，接兵回來(lái)不久就提干了，在團(tuán)運(yùn)訓(xùn)股當(dāng)過(guò)參謀，在成都軍區(qū)后勤部運(yùn)輸部當(dāng)過(guò)助理員，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回安徽老家了。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊(duì)文書(shū)，營(yíng)部書(shū)記，連隊(duì)副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長(zhǎng)，兵站站長(zhǎng)，宣傳科長(zhǎng)，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊(duì)退休后，一直在川藏兵站部機(jī)關(guān)幫助工作到2021年。

作者：馮正榮