1963年，中央急召羅東進(jìn)回京，羅榮桓看到兒子問(wèn)：你為什么回來(lái)？

說(shuō)起來(lái)，一個(gè)當(dāng)?shù)模绕涫窃谧约嚎觳恍械臅r(shí)候，最想念的，八成就是自己的兒子。

人之常情嘛。

可見(jiàn)一面，交代幾句后事，心里頭也就踏實(shí)了。

可這事擱在羅榮桓元帥身上，就全擰過(guò)來(lái)了。

他生命最后關(guān)頭，最不想見(jiàn)的，恰恰就是他那個(gè)從千里之外火急火燎趕回來(lái)的兒子。

這事兒，得從1963年那個(gè)冷得掉渣的冬天說(shuō)起。

北京解放軍總醫(yī)院，一間特殊的病房，門(mén)口站著哨兵，氣氛凝重得能擰出水來(lái)。

里頭躺著的，是共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元帥羅榮桓。

這時(shí)候的他，早沒(méi)了當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，腎衰竭和心臟病把他折磨得只剩下一把骨頭，大部分時(shí)間都在昏睡，跟死神掰著手腕。

就在這當(dāng)口，病房外頭，中央辦公廳的人領(lǐng)著一個(gè)穿著軍校制服的年輕人，急匆匆地趕了過(guò)來(lái)。

這年輕人叫羅東進(jìn)，羅帥的兒子，正在哈爾濱軍事工程學(xué)院上學(xué)。

學(xué)校那邊，一封十萬(wàn)火急的電報(bào)把他從課堂上叫了出來(lái)，直接塞進(jìn)了回北京的專車。

一路上，羅東進(jìn)的心就跟被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)似的，翻江倒海，七上八下。

他爹病重，他比誰(shuí)都急，可他又比誰(shuí)都怕。

因?yàn)樗睦锴宄@么一聲不吭地跑回來(lái)，是破了他爹給他立下的天字第一號(hào)規(guī)矩。

他推開(kāi)病房門(mén)，那股濃烈的消毒水味兒直沖鼻子。

看到病床上那個(gè)瘦得脫了相的父親，他眼圈一熱，但腳下卻像釘了釘子一樣，不敢再往前湊。

也許是父子連心，原本昏迷著的羅榮桓，竟然慢慢睜開(kāi)了眼睛。

他那雙曾經(jīng)看穿無(wú)數(shù)戰(zhàn)局的眼睛，此刻有些渾濁，費(fèi)力地聚焦在兒子身上。

屋里所有人都以為，接下來(lái)會(huì)是一場(chǎng)感人至深的父子重逢。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，羅榮桓用盡全身力氣，從嗓子眼兒里擠出來(lái)的第一句話，不是“兒子，你來(lái)了”，也不是“我想你了”，而是一句帶著元帥最后威嚴(yán)的質(zhì)問(wèn)：

“你為什么回來(lái)？”

這一問(wèn)，像一盆冰水，兜頭蓋臉地澆在了羅東進(jìn)的頭上。

也正是這一問(wèn)，把他一下子拽回了二十年前，那個(gè)還在山東沂蒙山區(qū)的黃毛小子時(shí)代。

那會(huì)兒是1944年，羅東進(jìn)剛滿5歲。

他1939年出生在戰(zhàn)火紛飛的山東，剛落地沒(méi)多久，爹媽為了革命工作，就把他這個(gè)“包袱”托付給了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。

可以說(shuō)，羅東進(jìn)是吃著百家飯、穿著百家衣長(zhǎng)大的。

直到5歲，才被羅榮桓和林月琴夫婦接回身邊。

在老鄉(xiāng)家，他是心肝寶貝，沒(méi)人管束，養(yǎng)出了一身野孩子的淘氣勁兒。

回到部隊(duì)這個(gè)大集體里，他就像孫猴子進(jìn)了蟠桃園，看啥都新鮮，看啥都想捅咕一下。

有一次，部隊(duì)打了勝仗，繳獲了一大堆日本鬼子的玩意兒。

在那些歪把子機(jī)槍、三八大蓋中間，有個(gè)東西把羅東進(jìn)的魂兒都勾走了——一個(gè)黑乎乎、長(zhǎng)著倆大圓眼睛和一個(gè)豬鼻子的防毒面具。

在孩子眼里，這哪是打仗用的東西，這分明就是個(gè)嚇人的怪物頭套。

壞主意一下就冒上來(lái)了。

他偷偷把那玩意兒套在頭上，跑到村子里，追著那些跟他一塊兒玩泥巴的小伙伴們跑。

村里的孩子們哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，以為是哪里跑出來(lái)的妖怪，一個(gè)個(gè)嚇得哇哇大哭，四散奔逃，那哭聲隔著幾里地都能聽(tīng)見(jiàn)。

羅東進(jìn)呢，在小伙伴們的尖叫聲里，覺(jué)得自己威風(fēng)得不行，就像個(gè)大將軍。

他這“大將軍”的威風(fēng)沒(méi)耍多久，事兒就傳到了正在指揮部里研究作戰(zhàn)地圖的羅榮桓耳朵里。

羅帥一聽(tīng)，臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。

他不是氣兒子淘氣，哪個(gè)孩子不淘氣？

他氣的是，兒子拿繳獲鬼子的東西，去嚇唬養(yǎng)育他的老百姓的孩子。

這觸碰到了他心里最不能碰的一根弦。

他二話不說(shuō)，大步流星地走出指揮部，一把就從孩子們中間把那個(gè)戴著“怪物頭套”的羅東進(jìn)給揪了出來(lái)，像拎小雞仔一樣提溜回家。

一進(jìn)屋，就把他扔在地上。

羅東進(jìn)看著父親那雙冒著火的眼睛，第一次知道什么叫害怕。

“你告訴我，你是在誰(shuí)家長(zhǎng)大的？”

羅榮桓的聲音不高，但每個(gè)字都像小錘子，砸在羅東進(jìn)心上。

在老鄉(xiāng)家。”

羅東進(jìn)小聲嘟囔著。

“老鄉(xiāng)對(duì)你好不好？”

“好…

跟親兒子一樣。”

“那他們就是你的恩人！

你為什么要嚇唬恩人的孩子？”

羅榮桓的聲音猛地提了起來(lái)，“我們八路軍，現(xiàn)在叫解放軍，我們的根在哪里？

就在這些老百姓身上！

人家把兒子送來(lái)當(dāng)兵，把家里最后一口糧食拿出來(lái)給我們吃，我們才打了勝仗。

你倒好，拿著從敵人手里繳來(lái)的東西，回過(guò)頭來(lái)欺負(fù)人家的孩子！

你對(duì)得起誰(shuí)？

你這跟那些搶東西的日本鬼子、國(guó)民黨兵有什么區(qū)別？”

羅榮桓越說(shuō)越氣，指著羅東進(jìn)的鼻子罵。

羅東進(jìn)“哇”的一聲就哭了，這次的哭，不是耍賴，不是委屈，是真真正正的后悔和害怕。

他模模糊糊地明白了，他爹的威嚴(yán)，不光是在戰(zhàn)場(chǎng)上，更在于他對(duì)那些普通老百姓的態(tài)度里。

那副防毒面具，從此成了羅東進(jìn)心里的一道坎。

也是從那天起，“不搞特殊，不能脫離群眾”這幾個(gè)字，像烙印一樣刻在了他的骨頭里。

建國(guó)后，羅榮桓當(dāng)了元帥，位高權(quán)重，但對(duì)子女的要求反而更嚴(yán)了。

羅東進(jìn)上學(xué)，跟所有普通人家的孩子一樣，住大宿舍，吃大食堂，周末自己坐公交車回家。

參軍入伍，直接下放到最基層的連隊(duì)，從一個(gè)列兵干起。

他爹跟他有過(guò)一個(gè)不成文的君子協(xié)定：父子倆都在各自的“戰(zhàn)位”上，父親在中央的崗位上為國(guó)操勞，兒子在學(xué)校、在部隊(duì)好好學(xué)習(xí)、好好工作。

沒(méi)有天大的事，不準(zhǔn)隨便回家，更不準(zhǔn)打著他羅榮桓的旗號(hào)辦任何私事。

所以，當(dāng)1963年那輛掛著特殊牌照的轎車停在哈軍工的校園里，指名道姓要接他羅東進(jìn)回北京時(shí)，他整個(gè)人都懵了。

一邊是父親病危的消息，像火一樣燒著他的心；另一邊，是父親幾十年如一日的嚴(yán)厲教導(dǎo)——“安心學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)隨便回家”。

坐著中央派來(lái)的專車，為了私事中斷學(xué)業(yè)，這不就是他從小到大最鄙視、最唾棄的“搞特殊”嗎？

他要是這么回去了，清醒過(guò)來(lái)的父親會(huì)怎么看他這個(gè)“逃兵”？

在車上，他的腦子里天人交戰(zhàn)。

最終，一個(gè)兒子對(duì)父親最樸素的擔(dān)憂壓倒了一切。

他決定，人生就“違紀(jì)”這一次。

他得回去，就算挨罵，就算受處分，他也要看父親最后一眼。

這不光是一個(gè)兒子奔向父親，更像是一個(gè)士兵，奔赴他生命里最重要的一次告別。

這才有了病房里那句冰冷的質(zhì)問(wèn)。

面對(duì)父親的責(zé)問(wèn)，羅東進(jìn)的眼淚再也忍不住，刷地一下就流了下來(lái)。

他哽咽著，把組織上的安排、自己一路上的擔(dān)心和糾結(jié)，一股腦兒地全說(shuō)了出來(lái)，最后還像個(gè)犯了錯(cuò)的小兵一樣，低著頭給父親道歉，說(shuō)自己“搞特殊”了，請(qǐng)求父親原諒。

聽(tīng)著兒子帶著哭腔的解釋，羅榮桓元帥那雙銳利的眼睛，慢慢地，慢慢地柔和了下來(lái)。

他沉默了很久，然后極其艱難地，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他懂了，這是組織的安排，不是兒子自作主張。

可即便是在生命的最后時(shí)刻，他作為一名老共產(chǎn)黨員、一名元帥的本能，還是讓他放不下那根弦。

他用微弱但異常清晰的聲音，對(duì)兒子下達(dá)了生命中最后一道“軍令”：“以后，要對(duì)自己要求更嚴(yán)格一些…

這樣的事，下不為例。”

這句聽(tīng)起來(lái)不近人情的話，卻是羅榮桓留給兒子最實(shí)在的家底。

他用一輩子告訴兒子什么是公，什么是私，什么是規(guī)矩。

在最后關(guān)頭，他擔(dān)心的不是自己的身體，而是兒子會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@次“破例”，在往后的人生里，也輕易地為自己找借口。

他這是在用最后一口氣，替兒子的未來(lái)，再校準(zhǔn)一次航向。

幾天后，羅榮桓元帥與世長(zhǎng)辭。

羅東進(jìn)站在父親的遺像前，心里再也沒(méi)有一絲一毫的委屈。

他徹底明白了父親那句“軍令”的分量。

那不是責(zé)備，那是他爹用自己的一生給他上的最后一課，也是最高的期望。

從那以后，羅東進(jìn)將父親的這句遺言當(dāng)成了自己人生的座右銘。

他后來(lái)也穿上了將軍服，做到了很高的位置，但他這一輩子，再也沒(méi)有為自己的私事，破過(guò)一次例。