2025年，她們走了

2025年倒數第二天，還是決定寫寫何晴。寫何晴，又似寫我們，悼美人，又似悼這匆匆結束的一年。

我對何晴的印象，起初單單存在于“美人”二字，她身上最顯著的標簽是唯一演遍“四大名著” 的古裝美人。何晴與傅藝偉，是我童年記憶中，長相最標致的內娛女明星。何晴柔美，屬于江南；傅藝偉明艷，根在東北。

之后何晴與許亞軍的婚姻，也是為數不多讓我滿滿惋惜感的明星婚姻。

我對婚姻的態度原本散淡；加上明星這份職業，誘惑多多，婚姻不穩定是常態，穩定才是奇跡。但這兩人離婚我還是小小地難過了一下。畢竟當初他們是冒著天下之大不韙，破釜沉舟才走到一塊兒，兒子取名許何，更能看出如海般的深情。

小時候看《尋找回來的世界》，許亞軍飾演的“伯爵”，可以說是叩開我情竇初開心房的鑰匙。我第一次感覺到異性的帥氣，就是在“伯爵”身上。那部電視劇里，還有沒有成為“白云”的漂亮的宋丹丹。

后來再見許亞軍，臉還是好看，卻身高不足。小孩真就是只看臉的，成年以后，方知身材才是顏值的最大加分項。

與許亞軍離婚后的何晴，漸漸淡出公眾視野。再登上熱搜，卻是離世的消息。與她同年的另一個古裝美人傅藝偉，同樣淡出公眾視野，再出現是吸毒的消息。

無論是淡出視野的明星，還是久未聯絡的好友，沒有消息就是最好的消息。

從患病到離世，何晴的愿望都是越少人關注越好，這也是為什么我隔了這些日子，等熱點冷卻才寫的原因。

我特別理解她想讓大家記住自己最美的樣子的決心。世間原本不存在什么美而不自知，越是美好的東西，破碎的時候越讓人心痛，而最最心痛的，并不是我們，是她們自己。

何況人在病榻，被探視，在我看來也是一件無比殘忍的事情。病者往往要強打精神去安慰那些探視者：我沒事，別擔心。尤其對于臨終者來說，探視了卻的是在世之人的心愿，卻打擾了將去之人的清靜。

何晴一定是個好人，并且活得通透，身邊的朋友都心照不宣地守護著她的清靜與美麗。直到她安然離去，才作為公眾人物，給大家一個交代。

61歲，不算高壽，但與今年離去的朱媛媛跟大S相比，何晴是姐姐。

轉眼，大S離開快滿一年了。直到現在，在網上刷到她的照片，我依然會有幾秒鐘的恍惚，不相信這個人真的不在了。

在我的印象里，她是不死鳥，無所畏懼地單飛天涯。也許，自打結婚生子的那一刻，她就已經成為《阿飛正傳》里的那只鳥。“世界上有一種鳥是沒有腳的， 它只能夠一直飛呀飛，飛累了就睡在風里， 這種鳥一輩子才下地一次， 那就是在它死的時候。”

青春年少，看大小S勇敢往前沖，幻想如她們一般再不瘋狂就老了。誰能想到最勇敢的大S，最終成了婚姻的最大受害者。雖然世間沒有“如果”，但倘若沒有兩段婚姻的浮沉，也許我們真能看到滿頭白發的美容大王。

大S比我小，但她出道早，像大家的姐姐，教我們學習如何護膚，如何對待感情，如何在競爭激烈的職場守住自己。她的娓娓道來，姐妹情深，給過女孩力量，也陪伴過我們在人生岔路口的回望。

紛紛爭爭的時刻，我也寫過她的八卦。經常有讀者在后臺逼我站隊，質問，你是不是偏袒大S；你就是站她，對不對，你敢承認嗎；甚至她走之后，依然有人這樣問。

我都不回應。

首先，我沒辦法說，大S永遠無過。盡管她曾經是我心目中完美女生的代言，但中年以后回看，我不覺得只有完美無瑕的人，才值得我喜歡。人不應該以“正確”為目標活著，人活著，活的是“我愿意”。

對于一定要爭對錯，逼我站隊的讀者，我想她們是幸運的。她們可能還年輕，或者依然處在凡事爭對錯的年輕心態里，恣意的人生走著走著，驀然回首，回望青春，她們也許能夠懂得，每個女孩的生命里，都有一個大S。

她是姐姐的化身。教我們自由，教我們堅定，教我們勇敢去選擇人生的答案，即使錯了也不后悔。

我們熱愛的，從來不是偶像本人，而是青春中有她的感覺，或者說，是有她的那一段青春。

2025年，朱媛媛也走了。與何晴、大S一樣突然，生命在最美的風景里戛然而止。

在北京人藝的后臺，彼時當娛記的我，曾與她有過一面之緣。她本人比影視劇里更加甜美、高挑。演出結束，與陶虹一起卸妝，本來我想與兩人都聊聊，但辛柏青在外面等她，陶虹說，他又來接你啊，朱媛媛回眸一笑，像鳥兒一樣飛走了。

朱媛媛比何晴小10歲，比大S年長2歲，她有一顆虎牙，笑起來眼睛像月亮。

她是張大民的媳婦李云芳，是《浪漫的事》里，為錢迷失的二女兒小雨，更是辛柏青的紅玫瑰與白玫瑰。她看上去既溫柔又樂觀，能長命百歲的樣子。

命運當然很喜歡開玩笑，最擅長的就是翻云覆雨、出其不易。

與何晴一樣，大家也心照不宣地守護著朱媛媛平靜的心愿。她生病多年，卻連同劇組的演員都不知道。在人生最后的時刻，朱媛媛完成了《造城者》的拍攝。

她與她愛的人，她愛的事業，相守到人生的最后一刻。壽比南山固然是美好祝愿，但短而燦爛，未嘗不是浪漫的一生。

何晴、朱媛媛、大S，告別在2025年。她們的生命在最美的風景里戛然而止，像小說像電影。

她們自顧自地走了，灑脫輕盈。留下我們在沉重的肉身中掙扎，五味雜陳的日子，倏忽間走到了歲末。

在生命的洪流里，每個人都是過客。陪伴我們青春的人，離去格外讓人傷感，因為在她們身上，濃縮著我們的回憶與情感。這些美人兒，是我們熟悉又陌生的“姐姐”，而每個女孩的生命里，“姐姐”永遠占據著一個隱秘的情感角落。

少女時，她們的發絲上有我們期待成年的香味兒；青春時，她們的選擇里，有我們期待勇敢的午夜夢回；人到中年，她們的浮沉里，也有我們的得不到與意難平。

一代又一代的女孩兒，與一個又一個的姐姐，構成了女性敘事的溫柔傳承。

她們走了，我們還在。最終竟是我們，活成了自己的姐姐。

生命從來不是毫無關聯。同齡人的離去，既是青春的溫柔回望，更是時間的殘忍之錘。錘醒了40歲夢中的我們，總以為時間還在2006，轉眼已到2026。

除了“珍惜生命”，其它華麗的詞藻都顯蒼白。一千個人，有一千種惜命。我的方法是做想做的一切，向前奔跑，把煩惱全部拋在腦后，你們呢？

站在2025年歲末回望，美人已去，你我同安。

一月直播安排

1月7號，OD鵝絨被漲價前的最后一場直播，速速預約，錯過無補！

1月9號，漢帛獎設計師專場，羊絨小香風外套、高品牦牛絨外套，一場實現高品質穿衣自由。

1月16號，首場皮草專場來啦！20年皮草品牌，紫貂、水貂皮草、小胡羊外套、獺兔毛外套…好價入。

哈羅哈羅，我是你們的云閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點擊公號名片關注我——

公號改版后經常有讀者反饋收不到推文，為防止失聯，讓大家每天看到好文章，麻煩按下面步驟操作，星標公眾號，以后就能快速找到小羊啦?

往期爆文推薦

點『贊』和『在看』讓我知道吧