“APP年度報告”成買賣，“品味”從來不必表演 | 封面評論

□蔣璟璟

近日，網友們的年終限定版“電子榨菜”上線，出行、飲食、消費、聽歌、旅行等各大APP都發布了2025年度報告，網友調侃，大數據可能比你更了解你自己。從消費習慣到出行軌跡，從娛樂偏好到社交互動，每一項數據都承載著用戶獨特的年度記憶，為2025年的告別增添了一抹別樣的色彩。與此同時，也有網友爆料，有人在網上買賣年度報告。話題“居然真有人在買年度報告”，也在社交平臺上引發熱議。

仿佛，現代人的時間是可以回溯的。在App終端，每一次的瀏覽、點擊、收藏，都會留下痕跡。于客戶端運營方而言，這些都是用戶數據。而對于每一個個體來說，這些都是獨家的記憶。對于這部分數據資源的再開發、再呈現，近年來各家App可謂煞費心思。從產品設計的本意來說，此舉無非還是拉動日活、強化黏性，以及通過誘導用戶站外分享而拉新，非常精巧的運營策略。而從市場端的反饋看，“吃這套”的人屬實不少。甚至于，如今竟有了“買年度報告”之傳聞。

社交平臺上，“居然真有人在買年度報告”的話題悄然躥紅，那份故作驚詫的疑問，突兀而莫名。是不是真的“真有人”，其實還不好說。某些二手交易平臺，固然有此類奇奇怪怪的商品在掛網出售，可是其真實的成交量到底如何，尚且猶未可知。有人合情猜想，也許真有些附庸風雅之輩、裝腔作勢之徒，會購買特定App的年度報告，去裝點朋友圈呢——順便再配上AI生成的矯情文案，“粗糲的偽精致”像極了小作坊的預制菜。別管別人怎么看，至少圖個自我感覺良好。

精裝朋友圈，本就有各類物料、話術的隱秘供應鏈。既然有“假名媛”集資拼名牌包、拼下午茶，一頓咔咔拍照，起范兒發圈的。那么，購買幾張App年度報告裝點下門面，似乎也沒那么離譜了。音樂App必須聽夠足夠冷門的歌曲，旅行App必須去到夠遠、夠小眾的景點……如此曬圖為證，方才有差異性、優越感。好像也只有這樣，才足夠有品味、足夠有腔調。有此執念者，不在少數。可真的愿意為此購圖造假者，又有幾人呢？

各個App隨時在為我們做著記錄、貼上標簽、建構模型，那一份份有如大片海報般精美的年度報告，只不過是我們自己對自己的素描，而實在不必將之視作某種外界賦予的成績單或者品味勛章。做自己，真實的自己，瀟灑的自己，永遠是最有范、有派的。