來源:楊晨大神
![]()
北京時間2025年12月30日,近日李矛在采訪時提到!他在帶李宗偉的時候,在馬來西亞一場球都沒輸過。冠軍全被他收入囊中,在球迷眼里,李宗偉是無可替代的羽壇英雄,是撐起國家榮耀的民族圖騰。
可這份“不敗神話”的背后,藏著的不是榮光,而是壓得人喘不過氣的枷鎖。
![]()
2006年亞錦賽決賽落幕,李宗偉又贏了。這位被全民奉為神祇的運動員,轉身撲進李矛懷里,哭得渾身發抖。全場都在喊他的名字,都在為“不敗神話”歡呼,可沒人懂贏球,是他的使命,是必須完成的任務,唯獨不是他的快樂。
當“必須贏”成為刻在骨子里的指令,當輸球變成“褻瀆民族榮耀”的罪過,所謂的“全民英雄”,不過是被期待綁架的囚徒。而敢當眾撕碎這層枷鎖的,只有他的教練——中國名帥李矛。
![]()
“我帶李宗偉在馬來西亞的時候,沒輸過一場。所有馬來西亞公開賽,他都是拿冠軍。”這是李矛在采訪時,提到的原話。
李矛回憶起執教李宗偉的歲月,語氣里滿是唏噓。在馬來西亞,李宗偉是全民追捧的英雄,是國家的驕傲,是那個“必須贏”的存在。
![]()
2005年,李矛剛接手執教,李宗偉在比賽中干凈利落,打球絲毫不猶豫。“那個時候他是正常的,該怎么打就怎么打,沒有包袱,沒有顧慮。”
短短一年,壓力就徹底扭曲了這個天才運動員。從“享受比賽”到“恐懼輸球”,李宗偉的變化,李矛看在眼里,疼在心里。
![]()
怒懟高層:“他緊張,就是因為你們!”2006年日本湯杯,馬來西亞不敵丹麥無緣四強,李宗偉輸了。這場失利,成了壓垮駱駝的最后一根稻草,也引爆了一場載入羽壇史冊的“正面硬剛”。
回國后,馬來西亞體育界高層、博士生導師齊聚一堂,召開“總結會”。沒有安慰,沒有鼓勵,沒有復盤技術問題,全程都是興師動眾的“問責”,仿佛輸了一場球,就是犯了滔天大罪。
![]()
李矛拿著詳細的技術統計,冷靜地分析:“從數據上看,李宗偉的進攻比對手還好,丟分不是因為技術不行,是因為心理太緊張,手感僵硬。哪怕他能多擋過去一個球,結果都可能不一樣。”
話音剛落,一位博士生導師突然打斷他,語氣尖銳,帶著居高臨下的質問:“他為什么會緊張?”這句話,徹底點燃了李矛的怒火。
![]()
他猛地站起身,目光掃過滿場西裝革履的官員和學者,聲音擲地有聲,毫不留情:“為什么緊張?你們問問自己!輸了一場球,就擺出這種陣仗來問責,他能不緊張嗎?”
“我在中國、韓國都帶過隊,都輸過球,從來沒見過這種陣仗!贏球的時候,你們把他捧上天,一個個都來沾光;輸球了,你們全冒出來了,圍著他問責——你們到底是愛羽毛球,還是愛‘贏球’的面子?”
![]()
李矛越說越激動,提起1994年亞運會:“當年我們中國羽協剛接手隊伍,成績差得很,只拿了7枚銅牌,連決賽都沒進。可我們回國的時候,局長親自到機場接機,拍著我們的肩膀說‘辛苦了’。”
“這才是對運動員的態度!包容他們的失敗,鼓勵他們的努力,而不是贏了就捧,輸了就踩!”最后,李矛拋出一句震撼全場的話,字字戳心:“我現在最大的希望,就是李宗偉能在馬來西亞輸一場球——輸一次,把他身上的包袱,徹底卸下來!”
![]()
李矛的憤怒,從來不是為自己,而是為李宗偉,為所有被“全民期待”綁架的運動員。
這份窒息的壓力,李宗偉自己最清楚。他曾在采訪中紅著眼眶吐露心聲:“不管是遇到馬來西亞的運動員、領導,還是教練,他們都對我說,‘宗偉,希望你能為馬來西亞拿第一枚金牌’。”
![]()
沒有人問他“累不累”,沒有人問他“想不想要”,所有人都默認:你是李宗偉,你就該贏;你是全民英雄,你就不能輸。
李宗偉不是個例。蘇炳添曾說“我怕辜負大家的期待”,全紅嬋奪冠后被追問“下次還能拿金牌嗎”,武大靖在失利后道歉“對不起大家”。這些頂尖運動員,早已把“不能輸”的壓力,扛成了自己的責任。
![]()
而李宗偉一次次沖擊奧運金牌,一次次與冠軍失之交臂,那份遺憾里,藏著太多無法言說的壓力。他到最后都沒在馬來西亞輸過一場球,也從來沒卸下過那副枷鎖。
李矛當年那句“盼他輸一場”,也從來不是希望他失敗,而是希望他能明白:輸球不是罪過,不完美才是人生;運動員不是神,是為熱愛而戰的普通人。
圖片來源于:網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.