女兒邀請我參加婚禮，讓我穿的體面點別給她丟人，最后我決定不去

我捏著那張輕飄飄的請柬，卻覺得比當年扛著五十斤白菜爬六樓還要沉。

女兒的電話是昨天晚上打來的，聲音里帶著點雀躍，又藏著幾分小心翼翼的叮囑：“媽，我婆家是高級知識分子家庭，爸媽都是大學教授，條件好。你這是頭一回見他們，可得穿得體面，再買幾樣拿得出手的貴重禮品，千萬別給我丟人。”

頓了頓，她又補了句，“你早點買機票過來，我怕到時候忙起來顧不上接你。”

掛了電話，我坐在吱呀作響的舊藤椅上，一夜沒合眼。

高級知識分子，大學教授。這幾個字像隔著一層厚厚的玻璃，我踮著腳也夠不著。

我這輩子，沒讀過幾年書，年輕守寡后，靠著在菜市場擺攤賣咸菜、給人縫補衣服拉扯大女兒。雙手早就被歲月磋磨得粗糙，指節上滿是裂口和老繭，冬天一凍就鉆心疼。我衣柜里最好的衣服，是去年女兒淘汰下來的一件米色風衣，洗得都有些發白了。

買貴重禮品？

我摸了摸枕頭底下那個用手帕包著的存折，里面是我攢了五年的養老錢，一共三萬塊。

這錢，是我每天凌晨三點起床腌咸菜，省下的油鹽錢；是我夏天頂著大太陽守攤，舍不得買一根冰棍攢下的；是我生病硬扛著不去醫院，省下的醫藥費。

拿這筆錢去買禮品，我心疼。可更疼的是，女兒那句“別給我丟人”。

我竟成了她的包袱。

再想想坐飛機的事，我更犯怵了。活了大半輩子，我連縣城都沒出過幾次，最遠就是去市里的批發市場進貨。

飛機票怎么買？是去火車站還是汽車站買？聽說要身份證，我翻箱倒柜找出身份證，攥在手里直冒汗。

到了機場，怎么換登機牌？怎么過安檢？那么大的地方，我會不會迷路？萬一誤了機怎么辦？萬一在親家面前，我連一句得體的話都說不出來，會不會真的讓女兒抬不起頭？

無數個念頭在腦子里打轉，像一團亂麻，越理越亂。

天亮的時候，我終于下定了決心。

我起身打開衣柜，把那件米色風衣拿出來，仔細熨燙平整，又疊好放回原處。然后揣著身份證存折去了銀行，把存折換成卡，把卡綁在微信上。

做完這一切，我把錢給女兒轉了過去，并且留言：“囡囡，媽祝你新婚快樂，永遠幸福。給你寄了點錢，是我的一點心意。媽年紀大了，沒出過遠門，也怕自己拿不出手給你丟人，就不去了。你好好過日子，比啥都強。”

發送成功的那一刻，我蹲在地上，眼淚終于忍不住掉了下來。不是委屈，也不是難過，只是覺得，我這輩子，能把她養大，看著她嫁個好人家，就夠了。

我站起身，擦了擦眼淚，走到窗邊。外面的陽光正好，照在院子里的石榴樹上，綠油油的葉子閃著光。我想起女兒小時候，總愛爬在石榴樹上，喊我“媽媽，我要吃石榴”。那時候的日子苦，可心里甜。

往后的日子，我想守著這個小院，種種菜，養養花，自己好好過完下半生。

我是狐尾百合，我有故事，你有酒，我們有空聊一宿。歡迎走進我的世界，看世間百態，品百態人生。