穆薩｜獵人之死

在“我”的記憶中，獵人在一次出獵時和自己的侄孫一起被熊咬死；而“我”的父母卻認(rèn)定獵人不久前死于一場高燒。隨之而來的生活沖淡了原有的謎團(tuán)，“我”因女友江媛失蹤之事報案，又從警察口中聽聞獵人是被侄孫的母親縱火燒死……

一個獵人在不同人的記憶中以不同方式死去，究竟是人們記憶出錯？還是“獵人”在平行時空中經(jīng)歷了不止一次死亡？

青年作家穆薩的短篇小說《獵人之死》是 《燃燒的夜晚》 中的一篇，初刊于《收獲》2024年青年作家小說專輯。小說以清晰的文字講述了被日常生活掩蓋的回憶，或許人只會相信自己愿意相信的事情，人的記憶也會根據(jù)自己的意愿對事實加以“篡改”，進(jìn)而定義事實。就像主人公從小對獵人懷有崇敬之心，因此在他的記憶中獵人不會丟下侄孫小正獨(dú)自生還。 （ 穆薩：獵人在不同人的記憶中以不同方式死去 ）

獵人之死

穆薩｜文

本文節(jié)選自《燃燒的夜晚》

《燃燒的夜晚》穆薩 著，活字文化 策劃，上海文藝出版社 出版

兩年前夏秋之交的一個早晨，城市多數(shù)路段被連夜降雨造成的大水淹沒，致使交通陷入癱瘓。我身披雨衣，將褲腳卷至膝上，在渾濁積水中艱難蹚行，只為參加一場不允許遲到的面試。用人單位將此次水災(zāi)視為對求職者態(tài)度的考驗，告知我們遲到即為放棄。經(jīng)過一段有屋檐擋雨的道路時，我向遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親打電話索要某樣證書的照片。我不記得是學(xué)位證還是什么證書了，總之是人事部要求提交的。父親不在家， “ 問你媽要，我在給老皇貓辦喪事。 ” 他在一片嘈雜中大聲說。我隨即打電話給母親，她在數(shù)落我丟三落四的毛病后，很快就將照片發(fā)來。我未及脫下雨衣，渾身濕漉，一臉肅穆地出現(xiàn)在面試地點(diǎn)，猶如一個遠(yuǎn)道而來的吊喪者。

那場暴雨為我沖刷掉一半以上的競爭對手，使原本處于劣勢的我在最終名單上位列前茅。幾天后的周末，我已辦好入職，天氣和交通也恢復(fù)原來的秩序。懷著輕松寧靜的心情回顧這一過程，父親那句話靈光閃現(xiàn)般地在我腦海浮現(xiàn)。由于它和我的童年記憶出現(xiàn)偏差，我又打電話給父親，在向他講述入職情況后重新提起此事。 “ 你那天說在給誰辦喪事？ ” 我問。 “ 老皇貓，昨天剛下葬。 ” 父親說， “ 你可能不記得他了，他年輕時候是個打獵的。 ” 我怎么可能不記得他呢。我告訴父親，我清楚記得老皇貓在我上小學(xué)時已經(jīng)死去。父親笑了。母親在他旁邊，我聽到母親也笑了。

為確保我們所說是同一個人，我和父親首先就各自所知的老皇貓談?wù)撛S久。實際上根本無需質(zhì)疑。我的家鄉(xiāng)大埡村，如村名所示，埡，兩山之間的狹窄處，地小人稀，全村不到三百人，數(shù)十年來唯一的獵人就是老皇貓，唯一叫老皇貓的就是這個獵人。此人住在村頭的一間木屋，與我家相隔不到百米。進(jìn)山打獵的緣故，屋門上常年垂掛一把鐵鎖。附近深山密林中有多處他的營地，他在那些木棚、山洞、地窨中居住的時日，遠(yuǎn)多于在村頭的木屋。因而我們在村中向來很少見到他。五十歲那年，老皇貓攜自己的侄孫小正出獵，與一頭野熊相撞，侄孫被熊咬死，而他自己撿了條命，父親說。他們的確去出獵，遇到熊了，不過兩人都沒有活著回來，我說。

小正是我的玩伴。被帶去出獵前，他還興奮地向我炫耀。那個年紀(jì)，我連老人的死亡都未曾見識過，更不用說同齡小孩的死亡。因此我對此事記憶尤深。人們把一老一少被熊啃食過的尸骨從山里尋回，不讓人看，放入棺木匆匆埋葬。喪事是合辦的，父母不許我去，我便和其他玩伴偷偷前往，隔著院子看見大小兩口棺木并排陳于廳房。那天，想象自己也被放入一件容器與世隔絕，我對死亡產(chǎn)生的并非恐懼，而是深深的好奇。在年幼的我看來，跟隨身為獵人的二爺去往另一個世界，比跟隨他進(jìn)山打獵還要了不起。躺在封閉的棺木里供全村人矚目，更是一件格外有尊嚴(yán)的事。

小正的母親是個跛腳女人，出于安全考慮，兒子被帶去出獵前她并不同意，但她丈夫認(rèn)為大埡村的男人自小應(yīng)當(dāng)涉足荒野，何況老皇貓對山林比對自己的村莊還要熟悉，大可放心。女人的阻止終究使老皇貓有些為難，他放棄進(jìn)入深山的計劃，答應(yīng)她只帶小正前往近處的山腳獵幾只野兔。因此，那天他連獵槍也沒有帶。葬禮上，女人抱著兒子的小棺木，歇斯底里地咒罵那口大棺木，罵辭極其不雅，并且拉長聲音，如唱戲一般。情緒激動時，若沒人阻擋，她幾乎要沖上去把大棺木掀翻。這一切我毫不費(fèi)力就能回想起來。父親說，一定是我將另一次一老一少合辦的葬禮與這位玩伴的葬禮弄混了，小正葬禮上，那個跛腳女人的確痛哭咒罵過，不過并非對著棺木，而是對著老皇貓的木屋。

母親對此事的記憶與父親別無二致。何況老皇貓的喪事剛剛辦完，父親忙前忙后，總不至于連亡者是誰都沒弄清楚。我開始質(zhì)疑我兒時記憶的可靠性。既然如此，我問父親，既然這些年老皇貓一直活著，我何以從未見過他，對他毫無印象？父親回答，老皇貓一直都在村里，只不過自小正死后，他便整日躲在那扇木門里面，悶不吭聲，足不出戶。據(jù)說有時他也去鎮(zhèn)上置辦衣食，不過總是黎明前外出，入夜后回來，避免與人打照面。一個人你永遠(yuǎn)看不見他，那不就跟死了一樣嗎。母親補(bǔ)充道，老皇貓其實也現(xiàn)身過一段時間，那是在〇八年地震后，大家都在翻修房屋，他也把自己的木屋換成磚瓦房。不過那時我在外求學(xué)，自然也不知情。

對于老皇貓的木屋，我的記憶是不會出錯的。在小正命喪熊口之前，我常和他去那里度過某個愉快的下午。木屋雖然狹小，卻如同一個稀有物品陳列館，讓我感到新奇的東西觸目皆是。印象尤深的是掛在墻上的一對黑色牛角，加起來幾乎與另一面墻上的獵槍一樣長。老皇貓講，這兩樣都是能置人于死地的東西，不能讓我們碰。我從來不明白死去的牛的角如何能置人于死地，兩只角粗糙，笨重，角尖一點(diǎn)也不鋒利，想必只是由于掛在高處，取下麻煩，他才借口危險而不許我們碰。其他東西在他眼里似乎不值一提，而在我看來樣樣都不遜色。他床上有一張花豹皮，毛色鮮亮刺眼，第一次看到它，就讓年幼的我血脈僨張。我曾問老皇貓這皮是怎么來的，我想聽到一段他與豹子搏斗的事跡，而他只是輕描淡寫地說： “ 崖下摔死的。 ” 他說話向來簡省，惜字如金，大概是長年孤身在野外，習(xí)慣了緘默的緣故。

相比之下，他的表情比他的話更豐富，也更讓人難以捉摸。那張由溝壑和發(fā)須填滿的臉，五官恰到好處地藏于其中，所傳遞的信息往往稍縱即逝。一次，他在后院給幾只山貓喂食，而我的伙伴去了廁所，我趁機(jī)偷取他抽屜里的一顆狼牙塞進(jìn)褲兜。牙齒呈乳白色，狀如殘月，兩頭尖細(xì)，長短與我的小拇指差不多。我想學(xué)他那樣，把它穿個孔，系上細(xì)繩戴在腕間。他的抽屜里有十幾顆狼牙，此外還有其他犬科和貓科動物的牙齒，我想即便我不偷，也難免會有掉入某個縫隙再也找不到的。然而在我臨走時，老皇貓喊了我的名字。我故作疑惑地望著他，他透過劉海的目光又移向別處，什么也沒有說。從此我便惴惴不安，那雙轉(zhuǎn)向別處的眼睛在我看來意味深長，既像是默許和原諒，又好似一種嚴(yán)厲的警告。我終于在下個禮拜又偷偷將那顆狼牙放了回去。

2024-4《收獲》

點(diǎn)擊上圖，將《燃燒的夜晚》加入購物車

幾只野生山貓常年出沒村中，因偷吃鴿子和小雞而遭人厭惡。不過它們與老皇貓交好，每到他休獵的時日，往往比我和小正更早前來造訪。它們體型碩大，面相兇惡，平日里總是獨(dú)行，只有當(dāng)老皇貓回來時才聚在一處。他拿自己打來的野物的肉喂它們。久而久之，他把它們視為自己的寵物，甚至馴得它們服從他的指令。我問過老皇貓，別的獵人都養(yǎng)獵犬，他為何喜歡養(yǎng)貓。他透過煙槍的煙霧，狡黠地對我說，養(yǎng)獵犬的獵人都是打野兔和狐貍的獵人，而他是打野牛和棕熊的獵人。打野兔和狐貍的獵人不會遇到什么危險，而打野牛和棕熊的獵人九死一生。貓有九條命，因此他養(yǎng)貓。他的話令我興奮不已，我深信他與它們之間必有某種不可告人的連接。

老皇貓臨死前的日子，據(jù)父親說是痛苦不堪。他沒有妻兒，在高燒和抽搐頻頻發(fā)作的那些天由幾位侄兒輪流照顧（其中也包括我那位早夭玩伴的父親）。他總是口干舌燥，流汗不止，時時刻刻念著要水，語氣急切。然而水送到嘴邊，他卻一口也不喝。他經(jīng)常渾身抽搐，沒人在旁照看就會從床上摔下。最長的一次抽搐持續(xù)半小時之久。有時他還喊一些短促的詞句，比如 “ 去死 ”“ 別擋路 ” ，或是罵一些粗話，同樣惜字如金，卻憤怒無比。當(dāng)然，老皇貓并不是一直犯迷糊。在高燒和抽搐的間歇，他偶爾也清醒如常，甚至能起身在室內(nèi)踱步，只是身體極度虛弱，并且對目之所及的一切似乎都感到厭煩。這些情況，有的是父親親眼所見 —— 他曾去老皇貓的病榻前看過幾回 ; 有的則是在葬禮上聽老皇貓的幾位侄兒描述的。他們還講，老皇貓那些天總是怕火。他本是個煙鬼，卻不許他們抽煙，一聽到打火機(jī)按下的聲音，或是一聞到煙味，他就開始捶床大喊。有時并沒有打火機(jī)的聲音，也沒有煙味，他也說一些 “ 救火 ”“ 滅火 ” 之類的胡話。母親說，獵人這一行當(dāng)殘害生靈，老了難免遭一些苦楚。父親說這是婦人之見。于是二老就在電話那邊爭辯起來，我們的通話也到此結(jié)束。

我頗感到一種玄妙的興奮。童年時認(rèn)定已被埋葬之人，如今被告知一直好端端地活著，直到昨日才入歸黃土。我心中奇怪地生起一股敬畏，就像他喊了我的名字，又把劉海里的目光移向別處時那樣。盡管此人不過是個僅在童年時代接觸過的年老同鄉(xiāng)，既非至親也非好友，我對他的印象卻驀然鮮活，有如一面擦去十余年塵垢而變得銳利刺眼的鏡子。老皇貓身形略比常人高大，總穿一套灰綠色衣褲，頭發(fā)與胡須濃密得幾乎要在腦袋上長不下了，眼睛渾圓，看哪里都像在看遠(yuǎn)處。這副模樣，仿佛可以逃脫時間的法則，昨日才見過一般清晰地映現(xiàn)在我腦海。周末過后，我開始投入無休止的工作。而在忙碌的間歇，與之相關(guān)的記憶仍然魂牽夢繞似的時時浮現(xiàn)。

“ 得進(jìn)趟山，皇貓帶著小正去打獵，到現(xiàn)在不見回來。 ” 父親對母親說。窗外已被夜色籠罩，而爺孫兩人是午后出去的。父親的語氣傳達(dá)出不妙的信息，我原想提出跟他一起去，心知他必定不會同意，便沒有開口。我默默地躺在床上，微睜著眼睛目送他披好衣服走出房門。母親囑咐父親要小心，父親說人多不怕。那個夜晚我難以安睡，也不知是掛念父親還是掛念小正與那位獵人老伯的安危。深夜，門像被風(fēng)吹動似的輕啟又關(guān)閉，父親進(jìn)屋的身影如同幽靈。他沒有開燈，徑直上床，悄聲對母親說兩人被野物啃了，語氣像是在講一件秘密。我清楚記得父親的用詞是 “ 兩人 ”“ 野物 ” 和 “ 啃 ” 。這話在我當(dāng)時清醒的腦袋里重復(fù)了上百遍。第二天我才聽說肇事的野物是一頭熊，這是有經(jīng)驗的男人們通過老皇貓尸體頸部的抓痕判斷的。

穆薩，1994年生于 甘肅隴南，現(xiàn)居 武漢。武漢文學(xué)院簽約作家。作品見于《收獲》《 花城》《 當(dāng)代》《作家》等，曾入選2023年收獲文學(xué)榜。

關(guān)于《獵人之死》

穆薩 ｜文

本文原刊“收獲雜志”

我不止一次在小說中寫到獵人，大概和我兒時見過一個真正的獵人有關(guān)。那時候我家開藥店，有一段時間他是店里的常客。他半張臉呈畸形，臉頰好像 蘋果被咬掉一大口，凹陷進(jìn)去，眼睛、耳朵、嘴角也幾乎被吸入其中。這副相貌，看一眼就終生難忘。父親告訴我，他是因為進(jìn)山打獵時遇到一頭熊，半張臉連皮帶肉被 熊掌掀去，才成了這個樣子。長大后我再沒有見過此人，對他的印象卻從未淡去。

除了少年時代和他的數(shù)面之緣，以及父親對那張臉畸形原因的解釋，我沒有打聽過關(guān)于這位獵人的其他信息。他叫什么，性格怎樣，是否結(jié)婚，從事打獵多久，失去半邊臉的詳細(xì)過程如何，一概不知。對我來說，通過想象補(bǔ)全它們要比直接了解事實有趣得多。事實只有一種，想象則無窮無盡。因此，我后來寫下的諸多獵人形象，既是在他久遠(yuǎn)的影響下誕生，卻又與其人其事毫無關(guān)系。《獵人之死》中的老皇貓當(dāng)然也是一樣。

這篇小說第一稿是在2020年6月寫成的。由于故事只具雛形，我把它擱置于文件夾，一放就是近四年。這期間，我只有一次試圖修改它，終還是沒舍得大刀闊斧。直到今年初，我閱讀和整理舊稿，覺得此篇頗有再造價值，才終于下決心把它完成。

一個獵人在不同人的記憶中以不同方式死去，整篇小說由此展開。四年前的我并沒有考慮這種故事有什么意義，大概只是覺得好玩才這樣寫。后來的寫作越來越慎重，逐漸明白關(guān)于小說的優(yōu)劣有一些公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，也就很少再因為某個想法好玩而去書寫它。但是當(dāng)我整理這些年的舊稿，發(fā)現(xiàn)很久以前的一些篇目雖說稚拙，卻也有后來有意合乎標(biāo)準(zhǔn)的小說所不具備的天真之氣。它們無法直接拿出來發(fā)表面世，以今日之手去擴(kuò)充或刪刈又多少會破壞原有的氣息。所以，它們成了一種執(zhí)拗的存在。

《獵人之死》就是這樣一篇由不同時候的兩個我合寫而成的故事。這種方法并不可取，但我適時地看到當(dāng)初那個不成熟的作者是怎樣開始寫小說的。這關(guān)乎寫作的初心。正如少年時代那個從熊掌下生還的獵人，他在我生命中不代表任何東西，觸發(fā)書寫欲的僅僅是一張面孔而已。偶爾回到這種茫然無知的寫作狀態(tài)是必要的，即使它看上去像是一種倒退。

2024年6月