歷經18載艱難困苦終獲轉機，張治中靠什么挺過來？是母親的一塊姜與一碗醋

“兒啊，你要是不想一輩子編筐，就把這東西咽下去?！?/p>

1906年的安徽巢縣，一個貧苦的農家土房里，一位不識字的母親端著兩樣怪東西遞到了16歲兒子的面前。

那是一塊辛辣無比的生姜，和一碗酸得倒牙的黑醋。

少年含著眼淚，硬是把這兩樣東西吞進了肚子，那股子心酸和火辣順著喉嚨直燒到胃里。那一刻他還不明白，這不僅僅是一頓奇怪的送行飯，而是母親給他上的第一堂生存課。這個少年，就是后來叱咤風云的張治中。

這塊姜和這碗醋，到底有著什么魔力，能讓一個睡在蘆葦堆里的窮小子，熬成了影響中國歷史的大人物？

01

那時候的張治中，家里窮得連耗子進屋都得含著眼淚走。

他爹是個老實巴交的篾匠，整天埋頭跟竹子打交道，這輩子最大的愿望就是讓兒子也學會這門手藝，將來好歹能混口飯吃。在那個年月，窮人家的孩子想讀書，那就是癡人說夢，老爹心疼錢，覺得讀書就是個無底洞，不如學門手藝實在。

但張治中的母親不這么想。這個女人雖然大字不識一個，但她心里有桿秤，她覺得自己的兒子不是編筐的料，這孩子眼里有光，那是能干大事的樣子。為了供兒子上私塾，她硬是把家里那點微薄的家底掏空了，甚至不惜拉下臉皮去借錢。

在私塾的那段日子，張治中過得那叫一個苦。別的富家少爺吃的是白米細面，頓頓有肉，他呢，只能跟兩個窮同學湊米做飯，一年到頭別說肉腥味，連滴油水都見不著。晚上睡覺，連床像樣的被子都沒有，就在木板上鋪層稻草，大冬天的，凍得直打哆嗦。

老爹看著心疼，有時候氣急了就說，想吃肉，除非從我身上割下來?？赡赣H不一樣，她總是給兒子打氣，她告訴張治中，只要書讀好了，以后什么樣的肉吃不著。

到了十六歲那年，張治中心里的火苗徹底按捺不住了。他在一張包雜貨的舊報紙上，看到了一則安徽陸軍小學的招生廣告。那會兒正是清朝末年，外面的世界亂哄哄的，但也充滿了機會。張治中想出去闖闖，他不想在這個窮山溝里窩囊一輩子。

老爹聽了直搖頭，家里哪還有閑錢給他當路費。這時候，母親又站了出來。她一聲不吭地走出了家門，在村里東拼西湊，跑斷了腿，磨破了嘴皮子，硬是給兒子借來了二十四塊銀元。

在那是個什么概念？這二十四塊銀元，就是一家人的命。

臨走的前一天晚上，母親把那塊姜和那碗醋端了出來。她沒讀過書，講不出什么大道理，但這舉動比任何教科書都要深刻。她就是要讓兒子記住這個味兒，出了這個門，外面的世道比姜辣，比醋酸，要是這點苦都吃不下，那就別想在外面混出個人樣來。

02

揣著老娘借來的二十四塊銀元，張治中一頭扎進了安慶城。

現實很快就給了這個熱血少年一記悶棍。他滿心歡喜地跑到陸軍小學去報名，結果人家告訴他，巢縣的名額只有一個，而且早就內定給了巡撫衙門的親戚。

這就是那個時代的規矩，沒錢沒勢，你有天大的本事也得在那兒趴著。

第一腳就踩空了，這滋味不好受。同來的伙伴勸他趕緊回家算了，省得在外面丟人現眼。可張治中摸了摸口袋里的銀元，那是老娘的血汗錢，要是就這么灰溜溜地回去，這輩子都抬不起頭。

為了留在安慶等機會，他經人介紹，去投奔了一個姓唐的軍官。說是投奔，其實就是去給人家當免費的長工，陪人家少爺讀書。那種寄人籬下的滋味，真不是人受的。他得小心翼翼地看人臉色，生怕哪里做得不對得罪了貴人。

即便這樣低三下四，最后還是沒能留住。那位唐家的二哥回來看見了生面孔，連問都沒細問，直接讓人把他轟了出去。

大冬天的深夜，安慶的街頭冷得像冰窖。張治中被趕出來的時候，身上除了一件單薄的棉衣，什么都沒有。那種羞辱感，比寒風還要刺骨。他在街上走了一整夜，眼淚在眼眶里打轉，但他硬是沒讓它流下來。

那一夜，他想起了母親的那塊姜。這點屈辱算什么，咽下去就是了。

天亮的時候，他去向教書的龐先生辭行。這位先生是他在安慶遇到的為數不多的好人。張治中雖然落魄，但骨氣還在，他把自己僅剩的幾塊銀元硬塞給了先生，算是報答這段時間的教導。先生不肯收，還脫下身上的大褂披在他身上。

告別了龐先生，張治中又踏上了流浪的路。這一次，他要去揚州十二圩，那里有個遠房表叔在當差。在他想來，親戚之間，總該有點溫情吧，哪怕是給口熱飯吃也行啊。

03

到了揚州，現實又給張治中上了一課，這一課的名字叫“人情冷暖”。

那個遠房表叔是個哨官，手里有點小權，管著鹽務。起初見到張治中，這表叔還算客氣，畢竟是老家來的親戚?？蓵r間一長，見張治中也沒個正經差事，還得靠他養著，那臉就拉下來了。

那時候的張治中，就像個多余的累贅。他經常一個人坐在河邊的船頭上發呆，看著流水發愁。這種日子過了沒多久，表叔就開始趕人了。他勸張治中回老家，說這里沒他的出路。

最絕的是，臨走的時候，這表叔居然掏出了一張賬單。

沒錯，就是賬單。

他把張治中這些天在家里吃的米、用的水、住的船費，一筆一筆算得清清楚楚，一共十三塊大洋。不僅要錢，還要張治中立字據打欠條。

這就叫親戚。在利益面前，那點血緣關系薄得像張紙。張治中二話沒說，簽了字據。第二年，這表叔還真就派人拿著欠條去安徽老家逼債了。

這種冷血的操作，簡直比那碗醋還要酸倒牙。但張治中這人就是軸，既然揚州給了他這么大的屈辱，那就在哪里跌倒就在哪里爬起來。

沒過多久，他又殺回了揚州。表叔見這窮親戚又來了，便忽悠他說，只要拿錢疏通，就能進鹽防營當個兵。

張治中信了，他把兜里僅剩的家底全掏了出來，交給了表叔。結果進去一看，差點沒氣暈過去。什么正規軍，就是個“備補兵”。

這名字聽著好聽，其實就是個坑。沒編制、沒軍餉、沒床位，吃飯得自己掏錢，睡覺自己找地兒。說白了，就是個自費上班的臨時工。

04

那是一段連乞丐都不如的日子。

為了在鹽防營活下去，張治中開始跑當鋪。先是當棉衣，再是當雜物，最后連貼身的汗褂子都當了。大冬天的，為了四個銅板，他得跑十五里路去儀征縣城。

晚上睡覺更是個大問題。兵營里沒有他的床位，他就得像條流浪狗一樣，抱著一床爛棉絮到處蹭。有時候運氣不好，沒地方蹭，就只能蜷縮在廚房的蘆葦堆里。

外面的北風呼呼地吹，透過門縫往里灌。身下是刺人的蘆柴棒子，扎得人渾身疼。那種冷，是鉆進骨頭縫里的冷，讓人從里到外都在打顫。

周圍的老兵油子都笑話這個傻小子，說他腦子有病，花錢來受這份罪，勸他趕緊滾蛋，在這里耗著就是等死。

好幾次，張治中凍得實在受不了了，看著黑漆漆的屋頂，心里也在打鼓。這日子什么時候是個頭？還要不要堅持下去？

每當這個時候，嘴里仿佛又泛起了那股生姜味。娘說了，咽下去。

這不僅是身體上的苦，更是精神上的折磨?？粗切┯绣X有勢的人花天酒地，自己卻在這里像條狗一樣茍延殘喘，換了誰心態都得崩。但張治中硬是扛住了，他在蘆葦堆里一睡就是三個月。

這三個月，把他身上的稚氣徹底磨沒了，換來的是一副鐵打的筋骨和一顆咬不碎的心。

就在他快要被這無盡的黑暗吞噬時，聽說安慶測繪學堂要招人。他像抓住了救命稻草一樣，不顧一切地沖回安慶。結果又是空歡喜一場——根本沒這回事，又是被人忽悠了。

這老天爺仿佛是專門跟他過不去，一次次給他希望，又一次次把他踹進泥坑。

流落街頭之際，一家小旅館的老板看他可憐，收留了他當伙計。這老板是個明白人，見這小伙子天天捧著報紙找機會，便指了條路：去測繪學堂當個門房聽差，雖然地位低，但好歹離機會近一點。

張治中二話沒說就去了。

在測繪學堂當門房的日子，張治中也沒閑著。他一邊給人跑腿送信，一邊豎著耳朵聽消息。有人給他出主意，讓他先去當“備補警察”。

又是備補，這詞兒聽著就讓人頭大。但這回不一樣，雖然也是替人站崗，但好歹有錢拿——站三個小時崗，能掙四十文錢。

為了這四十文錢，張治中又一次把自己低到了塵埃里。

冬天的深夜，寒風像刀子一樣割臉。那些正牌警察都在家里摟著老婆孩子熱炕頭，張治中穿著不合身的舊制服，手里拿著根木棒，孤零零地站在大街上。

這一站又是三個月。從蘆葦堆到大街上，從備補兵到備補警察，張治中把這世間的冷暖嘗了個遍。但他始終沒忘記那個目標，他要出頭，他要對得起母親的那塊姜。

05

好運總是藏在厄運的背后，只要你別先倒下。

一位老同學給他寫信，說揚州巡警教練所真的在招人。又是揚州，那個讓他受盡屈辱的傷心地。

去，還是不去？

張治中沒有退路。這次他賭對了，憑借著三個月的備補資歷，他順利考進去了。三個月后，他終于穿上了屬于自己的正式警服。

拿到制服的那一刻，他第一時間給家里寫了信。老娘的回信來得很快，沒夸他出息，只催他趕緊回家結婚，說是早就定下的親事。

成家立業，看似人生圓滿，但張治中的野心早就被那碗醋給泡大了。

1911年，辛亥革命的槍聲響了。這槍聲震醒了無數人，也震得張治中坐不住了。他從報紙上看到上海光復的消息，體內的熱血開始沸騰。

還要繼續當個小警察嗎？安安穩穩地過日子？

不，那個十六歲出門時咬著姜喝著醋的少年，注定是要去干大事的。他扔掉了警服，只身奔向上海，投進了學生軍的隊伍。

這一去，就是天高海闊。

從上海到南京，從武昌到保定，當年的編筐少年終于摸到了槍桿子。雖說后來又是軍閥混戰，又是顛沛流離，甚至一度混到了要靠運氣保命的地步，但那股子狠勁兒已經長在了他的骨頭里。

直到1924年，當黃埔軍校的大門向他敞開時，那個曾經睡在蘆葦堆里的備補兵，終于要把這亂世攪個天翻地覆了。

回過頭來看，哪有什么天生的將才，不過是在這殘酷的世道里，死死咬住了那口沒咽下去的氣罷了。

張治中這一輩子，大風大浪見得多了，但每次遇到難事，他總會想起十六歲那年的那個晚上。

老母親那張布滿皺紋的臉，那塊辣得人流淚的姜，那碗酸得人倒牙的醋。

那不是普通的食物，那是底層人想要翻身必須付出的代價。

1949年，當和平的曙光終于照亮這片土地時，已經身為高級將領的張治中，心里最惦記的，恐怕還是老家那個讓他“咬姜喝醋”的倔強老太太。

只可惜，老太太沒能親眼看到兒子風光的那一天，但她留下的這點念想，硬是撐起了張治中的一輩子。

你看這人生，有時候就是這么不講道理。有人出生在羅馬，有人出生在泥坑。但只要你肯咽下那口姜，喝下那碗醋，這泥坑里，也能長出參天大樹來。