《全篇》五年圣誕忍成灰 蘇欣顧恒

和顧恒結婚的第五年，我提了離婚。
婆婆大驚失色：“顧恒在外工作辛苦，你千萬不要胡思亂想。”
公公也勸和：“夫妻過日子，要互相體諒。”
我看著他們，忽然笑了笑。
“那我們玩個游戲吧。”
“我現在打電話，讓他轉我一萬塊錢。如果他轉了，今天的話就當我沒說。”
公公當即點頭同意。
顧家不缺錢，這在他看來毫無難度，甚至覺得我幼稚可笑。
電話接通，我按下免提。
短短幾句話后，婆婆手中的杯子滑落在地。
公公怔怔地看著我，仿佛第一次從電話里認識這個兒子。
掛斷電話后，婆婆紅著眼眶，輕輕握住了我的手。
“離吧。”
……
我深吸一口氣，看向面色從容的公婆，最后一次叮囑。
“接電話時，請一定不要出聲。”
他們點頭，電話接通了。
“喂？老婆怎么了？”顧恒的聲音傳來，背景音有些嘈雜。
我笑了一下，眼底卻一片冰涼。“我有事找你。”
電話那頭頓了一下，顧恒的聲音壓低了些，帶上一絲不易察覺的警惕：“你一個人？我爸媽不在？”
“對。”我吐出這個字。
顧恒的語氣變了，露出不耐煩：“有什么事快說，我忙著。”
公公臉上的松弛僵住了，婆婆怔怔地看著手機，仿佛不認識這個聲音。
他們從未見過兒子這一面。
我繼續平靜地說：“給我一萬塊錢。”
“你要錢干什么……”
他習慣性地質問，話音未落，一個年輕女聲插了進來，清脆又帶著刻意拿捏的體貼：
“姐姐，你要是沒錢，可以自己去上班呀。顧恒哥哥賺錢也很辛苦的。”
是張琪，那個他口中單純可憐，需要幫助的資助貧困生。
“啪嚓！”
婆婆手里的玻璃杯應聲落地，碎片崩裂在他們腳邊。
顧恒的吼聲立刻從聽筒里炸開，夾雜著厭惡。
“你又怎么了？故意摔東西引起我的注意，你煩不煩！”
婆婆下意識想去撿碎片，公公一把死死按住她的手，他臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著。
我仿佛沒聽見那聲怒吼，繼續說：“等會兒爸媽要來家里過圣誕，你把錢轉我。”
“又來了，幾百塊買點菜不夠嗎？”
我聲音很輕，卻異常堅決。“不夠，今天，必須是一萬。”
“你瘋了吧！你要那么多錢干什么？你以為你是誰？一個在我們家白吃白住，連個孩子都生不出的廢物！”
死一般的寂靜。
公公的拳頭捏得咯咯作響，太陽穴突突地跳。婆婆的嘴唇顫抖著，死死捂住嘴。
而我，一直強撐的平靜終于被這句話擊得粉碎。
滾燙的淚水毫無預兆地滾落，砸在手機屏幕上，原來心死到極致，還是會痛的。
我聽著自己哽咽的聲音，輕輕問他：
“顧恒，你還記得……我們第一次見面，是什么時候嗎？”

“第一次認識有什么好記的？”
張琪嬌脆的聲音再次插進來，帶著勝利者般的炫耀。
“我的第一次可是給了顧恒哥哥的，他說了，以后要娶我。”
公公猛地站起身，婆婆也發出一聲急促的抽氣。
我抬起通紅的眼，用盡最后力氣，朝他們緩緩搖了搖頭，別出聲，讓我說完。
我用袖子狠狠抹了把臉，婆婆顫抖著手，抽出紙巾，一點點，極其輕柔地替我擦拭臉上未干的淚痕。
五年前，我剛做完兼職，卻看見他的車拋錨在路邊。
他急得團團轉，說有一份緊急文件必須在半小時內送到。
我試著給他修好了車。
他要了我的電話，存下時備注了“雪夜俠女”。
幾小時后他打來電話，聲音里帶著笑意和緊張。
“文件送到了，合作談成了……我能請你吃頓飯嗎？”
小餐館里，我緊張得不敢抬頭，他溫柔地找話題，不讓任何一句話落空。
送我回去時，風很大，他解下自己的羊絨圍巾仔細系在我脖子上。
后來聯系越來越多。
直到那個黃昏，他捧著一束雛菊，緊張得語無倫次。
“我想以后每個日子都能在你身邊……你愿意嗎？”
我第一次去他家時，緊張地說自己是孤兒，他緊緊握住我的手，轉向他的父母鄭重發誓：“這輩子我一定會好好對她，顧家就是她的家。”
那一刻，我以為自己終于找到了歸宿。
“行了！”顧恒粗暴地打斷我，聲音里充滿了厭煩。
“這種陳年舊事的愛情故事，你記這么清楚有什么用？早就過去了！”
張琪配合地傳來一聲輕蔑的嗤笑。
我的淚水，好像真的流干了。
婆婆的紙巾，濕了一張又一張。
“是啊，過去了。”我望著天花板，仿佛在看那場早已融化的大雪。
“我以為，我們會一直那樣。”
“可第二年，我還沒懷孕，你就覺得是我的問題。后來，你開始說要資助貧困生，慢慢就不怎么回家了，夜不歸宿成了常事……”
公公和婆婆徹底僵在原地，臉上血色盡褪。
他們此刻才真正意識到，這場裂痕，并非一朝一夕。